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Un des intérêts d’un numéro thématique et pluridiscipli-
naire comme celui-ci est évidemment les rapprochements
qu’il permet entre disciplines. Aussi ouvrirai-je cet article en
soulignant la proximité de la conception que je vais déve-
lopper par rapport à celle de ma collègue géographe Yvette
Veyret et la grande différence qui sépare cependant l’histoi-
re et la géographie, disciplines traditionnellement très
proches, en France du moins, dans ce domaine de l’environ-
nement (1).

La proximité réside dans la définition même de ce que
l’on entend par environnement. La différence, dans l’avan-
cée, dans la maturité de la géographie dans ce domaine de
l’environnement au regard de la situation en histoire.
Autant la géographie a intégré l’objet d’étude qu’est l’envi-
ronnement depuis pas mal de temps déjà, et en a donc, non
pas fait le tour, mais bien balisé les contours, autant l’his-
toire, ou plutôt l’histoire française, n’en est encore qu’aux
balbutiements. L’histoire, en effet, a pris en France, dans ce
domaine, un retard évident non seulement par rapport à la
géographie mais aussi par rapport à bien d’autres sciences
humaines et sociales, laissant en quelque sorte aux autres
le soin de considérer la dimension temporelle des choses. 

C’est une situation regrettable, non pas parce que les
historiens auraient le monopole du passé, ni même le
monopole de la prise en compte de la temporalité, mais
parce que les différentes disciplines travaillent selon des
méthodes qui leur sont propres. En conséquence, même
lorsqu’elles considèrent le même sujet, elles ne mettent pas
l’accent sur la même chose et ne parviennent pas aux
mêmes résultats. La richesse vient du croisement des
regards, car nous savons bien aujourd’hui qu’aucune disci-
pline n’a le monopole de la « vérité ». Il me paraît donc
important que les historiens, avec leurs méthodes et leurs
problématiques propres, prennent toute leur place dans
l’étude de l’environnement… Ceci étant, les choses sont en

train de changer avec les jeunes chercheurs, qui sont de plus
en plus nombreux à aborder ce terrain. Mais presque tout
reste à faire, et nous n’en sommes qu’au début, en France
du moins…

Dans les quelques pages qui me sont imparties ici, et plu-
tôt que de proposer un panorama de la recherche historique
française en matière d’environnement (2), je souhaiterais
tout d’abord présenter le débat qui a traversé, il y a un cer-
tain temps maintenant, l’école américaine d’histoire de l’en-
vironnement. Bien qu’il soit aujourd’hui partiellement dépas-
sé, aux États-Unis du moins, ce débat m’apparaît avoir
soulevé un problème de fond… Dans un second temps, j’évo-
querai les raisons pour lesquelles il me paraît important que
les historiens, tout en dialoguant avec les autres sciences
sociales, s’emparent de l’environnement, le constituent en
objet d’étude et rattrapent au plus vite le temps perdu…

Un débat américain

L’histoire de l’environnement est apparue comme un
champ historique clairement constitué au début des années
1970, aux États-Unis. Elle définissait alors elle-même son
objet comme l’histoire des relations entre l’homme et la
nature, ou l’histoire de l’écologie. Ses racines intellectuelles
sont probablement diverses, mais beaucoup d’historiens
américains aiment citer, parmi leurs sources d’inspiration
initiales, les historiens français de l’École des Annales, ce qui
est quelque peu étonnant (3). Certes, dès 1973, les Annales
consacraient un numéro spécial à l’environnement. Mais
quand on en regarde le contenu, on voit que c’est l’influen-
ce de ce qui se faisait ailleurs qui a poussé Emmanuel Le
Roy Ladurie (qui dirigeait ce numéro) à le publier et non l’in-
verse. Les auteurs en étaient d’ailleurs très majoritairement
étrangers. La plupart étaient aussi spécialistes d’autres dis-
ciplines que l’histoire. 

Quelle histoire pour l’environnement ?
Si géographes et historiens partagent la même définition de ce que l’on entend
par environnement, les deux disciplines n’ont pas avancé au même rythme.
L’histoire a pris en France un retard important, laissant en quelque sorte aux
autres le soin de considérer la dimension temporelle des choses. Une situation
regrettable, non pas que les historiens aient le monopole du passé, mais il importe
qu’ils prennent là aussi, avec leurs méthodes et leurs problématiques, toute leur
place. Car si, peut-être, l’histoire environnementale n’a pas vraiment de terrain qui
lui soit particulier, elle a assurément un regard qui lui est propre. Il y a heureuse-
ment des raisons d’espérer : les jeunes chercheurs, de plus en plus nombreux,
abordent ce terrain. Mais presque tout reste à faire, et nous n’en sommes qu’au
début, en France du moins…

par Geneviève MASSARD-GUILBAUD
Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales
Présidente de l’European Society for Environmental History (ESEH)
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Une erreur de perspective

Quoi qu’il en soit, lorsque nos collègues américains par-
lent de l’influence de l’École des Annales en la matière, ce
n’est pas ce numéro qu’ils citent (on sait combien les tra-
vaux français non traduits sont peu lus aux Etats-Unis),
mais l’œuvre de Fernand Braudel… Cette référence me
paraît paradoxale, parce que l’œuvre de Braudel et celle de
ses contemporains me paraissent, globalement, s’inscrire
dans un paradigme antérieur au mouvement de protection
de la nature qui prend
de l’ampleur dans les
années soixante et
soixante-dix, et à la
naissance de l’écolo-
gie politique. Chez
Braudel, la nature ou
le milieu (ce sont ces
termes qu’il emploie,
et non celui d’envi-
ronnement) tiennent
évidemment une gran-
de place, mais le rap-
port que l’homme
entretient avec eux
est plus un rapport de
conquête ou d’exploi-
tation qu’un rapport
de protection, de
coexistence pacifique,
ou de gestion respec-
tueuse et durable. La
nature de Braudel
s’explore, se conquiert,
se discipline ou se
domestique… Mais
comment reprocher
cette erreur de pers-
pective à nos col-
lègues américains
lorsque l’on sait que
l’un des volumes de
L’Identité de la France
(Espace et Histoire)
s’intitule, dans sa ver-
sion anglaise The
Identity of France :
History and Environ-
ment ! Une chose est
sûre : ni en français ni
en anglais les mots «
espace » et « environ-
nement » ne sont synonymes. Et si l’espace, comme le
temps, est bien au cœur des travaux de Braudel, l’environ-
nement, dans l’acception qui est la nôtre aujourd’hui, en est
à mes yeux absent. D’ailleurs, passé ce numéro pionnier
mais sans suite des Annales, personne n’a plus prétendu, en
France, écrire une quelconque « histoire de l’environne-

ment » avant une vingtaine d’années. C’est bien un indice de
ce qu’en France, l’environnement n’avait pas encore trouvé
ses historiens. 

Au demeurant, il me paraît peu probable que nombreux
soient les historiens qui écrivent aujourd’hui ce qu’ils appel-
lent, de nouveau, histoire de l’environnement, à se recon-
naître dans le programme tracé par Emmanuel Le Roy
Ladurie lorsque, à propos de son Histoire du climat (4), il
revendiquait l’écriture d’une « histoire sans les hommes »,
une « histoire de la pluie et du beau temps » (5). Pour ce qui

me concerne, et fidèle
en cela à Marc Bloch,
je considère qu’il n’y a
pas d’histoire sans
l’homme, pas plus
d’ailleurs qu’il n’y a
d’environnement sans
l’homme… Ceci non
par anthropocentris-
me mais parce que
l’environnement est,
comme Yvette Veyret
le décrit bien dans son
article, un concept
qui se préoccupe des
relations entre l’hom-
me et ce qui l’entoure.
Une histoire du climat
qui ne se soucierait
pas de l’impact de ce
climat sur les sociétés
(ou inversement) relè-
verait à mes yeux de
l’histoire des sciences,
ou de la climatologie,
pas de l’histoire « tout
court ».

Les racines de
l’histoire de l’environ-
nement sont proba-
blement diverses, mais
l’une d’entre elles est
certainement le mou-
vement de protection
de la nature qui
émerge à cette date
autour de livres
comme Silent Spring
de Rachel Carson.
L’histoire de l’envi-
ronnement n’est évi-
demment pas le seul

champ historique à avoir trouvé ainsi ses racines dans le
mouvement social. Le parallèle est facile à faire avec l’his-
toire des femmes, ou avec celle du mouvement ouvrier, par
exemple. Mais si le phénomène n’est pas unique, il semble
avoir des conséquences particulièrement notables dans ce
domaine de l’environnement.
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Les racines de l’histoire de l’environnement sont probablement diverses, mais l’une
d’entre elles est certainement le mouvement de protection de la nature qui émer-
ge à cette date autour de livres comme Silent Spring de Rachel Carson. L’histoire
de l’environnement n’est évidemment pas le seul champ historique à avoir trouvé
ainsi ses racines dans le mouvement social mais il semble avoir eu, dans ce domai-
ne, des conséquences particulièrement notables.
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Le traditionnel sentiment anti-urbain américain, la
riposte antinaturaliste

À la fin des années 1980, c’est-à-dire dix à quinze ans
après ses débuts, l’histoire de l’environnement était bien
établie aux États-Unis. Elle figurait désormais au programme
de nombreuses universités, une société avait été créée dès
1976, l’American Society for Environmental History, avec sa
revue Environmental History (6)… Mais, au début de l’année
1990, s’ouvrit un débat qui apparaît très révélateur à l’histo-
rienne de l’urbain que je suis. Le Journal of American History,
célèbre revue d’histoire généraliste américaine, publiait alors
un dossier qui marquait, en quelque sorte, la reconnaissance
de l’histoire de l’environnement comme un courant d’impor-
tance dans la discipline historique. Le dossier s’ouvrait par un
article de Donald Worster, l’un des pionniers de l’histoire de
l’environnement américain, auteur du fameux Nature’s
Economy : A History of Ecological Ideas (1977), traduit plus
tard en français sous le titre Les pionniers de l’écologie… Le
titre de l’article de Worster était (je traduis) « Transformation
de la terre : pour une perspective agro-écologique en histoi-
re ». Cet article se voulait en quelque sorte programmatique,
et prétendait donner le cadre de ce que devait être l’histoire
de l’environnement. Worster y expliquait que les historiens
de l’environnement n’avaient pas à s’occuper des villes (le
terme employé était built environment) (7). La raison qu’il
invoquait pour cela était que les villes étaient « wholly
expressive of culture » et à ce titre étrangères à l’objet de
l’histoire de l’environnement qui aurait été, selon lui, la
nature. Dans un autre article un peu postérieur, Worster
revenait sur la question et recommandait de laisser l’étude
de l’environnement urbain aux historiens des villes, de l’ar-
chitecture et des techniques (8). 

On reconnaît bien là l’influence de la conception écolo-
giste et naturaliste à laquelle Yvette Veyret fait référence…
Par ailleurs, l’histoire de l’environnement a trouvé, comme
je l’ai dit, une partie au moins de ses racines dans un mou-
vement social lui-même inspiré des idées conservation-
nistes et qui prêchait un « retour » à une nature passable-
ment idéalisée. Jouait aussi le traditionnel sentiment
anti-urbain américain, le culte de la wilderness, qui a
atteint dans ce pays des proportions inconnues ailleurs (9).
Dans ce contexte, ni les villes ni les historiens des villes (et
de tout ce qui s’y rapporte, c’est-à-dire, pour faire bref, tout
ce qui relève de la civilisation industrielle moderne) ne pou-
vaient être bienvenus au sein de la jeune histoire de l’envi-
ronnement. Les villes étaient l’ennemi, la cause des mal-
heurs de la nature. 

Au moment de la parution de cet article, Worster ne fut
contesté que par un seul historien, William Cronon, auteur
d’un ouvrage sur les relations entre Chicago et les grandes
plaines qui l’entourent, au XIXe siècle : Nature’s Metropolis
(10). Cronon reprochait à Worster de mettre exclusivement
l’accent sur la nature et l’agriculture, de négliger les autres
aspects de l’économie, et d’ignorer, je cite, « cities, high-
ways, slums, factories, hospitals, corporations, military ins-
tallations, all the many places that give shape to the modern
world. »

Par la suite, Cronon allait diriger un ouvrage collectif
dont les contributions reconsidéraient la place de l’homme
dans la nature et les relations entre eux, et remettaient
aussi en cause la vision strictement naturaliste de Worster
(11). 

Mais, entre temps, une véritable riposte antinaturaliste
avaient été menée par des historiens spécialistes de l’étude
des infrastructures urbaines comme Martin Melosi, Joel
Tarr, ou Christine Rosen. Ils défendirent avec force, dans la
revue Environmental History ou dans le Journal of Urban
History, l’idée qu’il y avait une place pour la ville et pour l’in-
dustrie dans l’histoire de l’environnement. Les arguments
principaux des (entre guillemets) « défenseurs de la ville »
étaient au nombre de trois. Ils soulignaient, tout d’abord, à
quel point il était étrange de vouloir étudier la nature sans
prendre en compte ce qui, de toute évidence, avait repré-
senté pour elle, depuis deux siècles environ, le challenge le
plus important : l’urbanisation de masse – et l’industrialisa-
tion qui l’accompagna souvent. Ils relevaient ensuite la
contradiction qui consistait à exclure la ville au motif qu’el-
le était une construction culturelle tout en préconisant par
ailleurs l’étude des paysages agraires. Quoi de plus culturel,
notaient-ils, qu’un paysage agraire ? Enfin, et cet argu-
ment-là venait de Melosi, considérer les villes, constructions
humaines, comme un objet d’étude moins intéressant que
des constructions « naturelles » comme les fourmilières ou
les barrages des castors était un choix qui le mettait mal à
l’aise parce qu’il revenait à mettre en cause la place de
l’homme sur la terre. Bien que Melosi n’ait pas cherché à
fonder théoriquement les raisons de ce sentiment de malai-
se, il touchait là à un élément de première importance, sur
lequel je vais revenir. 

Ce débat sur ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas, fina-
lement utile puisqu’il a permis à l’histoire de l’environne-
ment urbain de s’épanouir, en premier lieu aux États-Unis,
me paraît cependant illustrer le cloisonnement malheureux
entre disciplines de sciences humaines et sociales et le
retard – ou le désintérêt – des historiens dans leur réflexion
sur ce sujet. Il y a bien longtemps, en effet, que les philo-
sophes d’abord, les sociologues, les anthropologues, les géo-
graphes, les historiens des sciences ensuite, s’interrogent
sur la nature de la nature et ce qui la sépare de la culture –
entendue comme ce qui n’est pas nature. Des centaines
d’ouvrages ont été consacrés à ce sujet. La plupart s’accor-
dent sur le fait que la nature est un concept totalement
construit, dont on peut dater l’apparition et étudier les ava-
tars au cours des siècles et d’une civilisation à l’autre.
L’accord se fait aussi sur le caractère récent et contingent
de la conception occidentale actuelle de la nature.

Pourquoi il est important que les historiens
s’emparent de l’objet « environnement »

Dans un ouvrage récent, Par delà Nature et Culture, l’an-
thropologue Philippe Descola montre d’ailleurs que cette
façon de penser le monde comme divisé entre deux sphères
dénommées nature et culture n’est que l’une des visions
possibles, et qu’elle n’est partagée que par une petite frac-
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tion de l’humanité. Autrement dit, que pour une large part
de l’humanité, la « nature » telle que nous la concevons
n’existe pas…

Pourtant, même en se situant dans notre cadre de pen-
sée occidental, dans cette dichotomie nature/culture, peu
importe à mon avis que les villes soient plus ou moins natu-
relles que les fourmilières ! Car l’objet de l’histoire de l’en-
vironnement n’est pas la nature, ni même la relation que
l’homme entretient avec celle-ci. C’est une histoire de la
relation qu’il entretient avec l’ensemble des éléments qui
l’entourent, quelle qu’en soit la nature. Une histoire qui
prend en compte non seulement les contraintes que la
nature impose à l’homme (ce que les historiens ont fait

depuis longtemps) mais aussi, et c’est cela qui est plus neuf,
l’impact de l’homme sur ce qui l’entoure, qu’il s’agisse d’un
« simple » usage des ressources qu’elle fournit, de leur
exploitation intensive, d’aménagement ou de destruction.

J’en viens à ma seconde question : pourquoi est-il
important que les historiens s’emparent de l’objet « envi-
ronnement » et, tout en collaborant avec les autres
sciences sociales, apportent leur pierre à l’édifice de la
connaissance ? La première raison en est à l’évidence que
les défis environnementaux auxquels nous sommes
confrontés aujourd’hui ne relèvent pas seulement des
sciences de la vie et de la terre. La question environne-
mentale interroge les sciences sociales, parce qu’elle pose
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Dans le débat sur ce qui est naturel ou ce qui ne l’est pas, né aux Etats-Unis au début des années 1990, les « défenseurs de la ville » souli-
gnaient à quel point il était étrange d’étudier la nature sans prendre en compte ce qui avait représenté pour elle le challenge le plus impor-
tant : l’urbanisation de masse – et l’industrialisation qui l’accompagna. Et, aussi, d’exclure la ville au motif qu’elle était une construction
culturelle. Quoi de plus culturel, notaient-ils, qu’un paysage agraire ?
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la question du statut de l’homme sur la terre, la question
du type de développement social et économique que nous
voulons, la question des responsabilités intergénération-
nelles, celle des modes de régulation souhaitables, celle de
la place de la science et de l’expertise, etc. Autant de
questions qui sont de véritables problèmes posés aux
sciences sociales, à toutes les sciences sociales, y compris
l’histoire. Peut-on croire sérieusement, en effet, que l’on
pourra y faire face sans comprendre comment on a pu en
arriver là ? Les questions posées sont nombreuses, et les
réponses complexes. Elles divisent profondément les phi-
losophes, par exemple, dans un débat bien connu de la
plupart des disciplines mais étrangement ignoré jusqu’à
présent des historiens. Ce débat divise profondément les
partisans de ce que les Américains appellent la deep eco-
logy, introduite en France par le philosophe Michel Serres
et son Contrat naturel mais colportée aussi par des per-
sonnalités médiatiques comme Antoine Waechter ou feu
le célèbre Commandant Cousteau, et les partisans d’une
écologie qu’on pourrait dire humaniste, parmi lesquels,
chez les philosophes, Luc Ferry ou Dominique Bourg. 

Pour résumer à grands traits une question complexe, on
peut dire que l’écologie radicale accuse tout à la fois la
culture judéo-chrétienne d’être à l’origine de l’anthropo-
centrisme qui place l’homme au-dessus de la nature, l’es-
prit scientifique d’être inapte à la compréhension de la
nature comme totalité, et la technique d’être responsable
de tous les maux. La revendication de « droits de la natu-
re » (faire de la nature un « sujet de droit », écrit Michel
Serres) amène à la remise en cause de la Déclaration des
Droits de l’Homme, au motif qu’elle passe sous silence
ceux de la nature. Radicaux parmi les radicaux, certains
sont même allés jusqu’à affirmer qu’une quasi extinction
de l’espèce humaine serait la meilleure chose qui puisse
arriver : « une mortalité massive serait une bonne chose. Il
est de notre devoir de la provoquer. C’est le devoir de notre
espèce vis-à-vis de notre milieu [the whole] d’éliminer
90 % de nos effectifs » (12). 

Je partage pour ma part l’idée qu’il n’y a pas, qu’il ne
peut pas y avoir de morale naturelle, que la morale est une
construction humaine, qui obéit à des critères humains…
Ce parti pris a des implications sur mon travail d’histo-
rienne et la conception qui est la mienne de l’histoire de
l’environnement… Mais surtout, il me conduit à presser les
historiens d’apporter leur contribution, de faire entendre
leur voix sur ces sujets, car les travaux historiques per-
mettent, j’en suis convaincue, de remettre bien des pen-
dules à l’heure. On peut en effet affirmer, sans que cela
apparaisse comme un chauvinisme disciplinaire exacerbé,
que les historiens sont les plus compétents… pour écrire
l’histoire. Et l’histoire me paraît être le meilleur vaccin
contre les positions historiquement infondées des deep
ecologists, qui utilisent parfois comme alibi un passé plus
fantasmé qu’autre chose. Il est vrai qu’ils ont, en France,
moins de poids qu’aux États-Unis, ou que leurs théories y
sont moins radicales. C’est tant mieux, mais cela ne sau-
rait suffire à justifier de la part des historiens, leur négli-
gence du terrain.

Des enjeux cognitifs ou scientifiques mais aussi
politiques et civiques

Au-delà de ce débat, il est un fait que l’écriture d’une
histoire environnementale n’a pas que des enjeux ou cogni-
tifs ou scientifiques mais aussi politiques et civiques dont
les historiens n’ont sans doute pas suffisamment conscien-
ce. Habitués à pratiquer, souvent isolément, et sur des
temps longs, une recherche fondamentale sans enjeu
immédiat, les historiens n’ont pas l’habitude de décider de
leurs sujets de recherche en fonction des défis politiques,
sociaux, environnementaux auxquels nos sociétés sont
confrontées. Il existe certes de notables exceptions : les his-
toriens de l’immigration, de la nationalité, de la citoyenne-
té, par exemple, sont confrontés à une demande sociale très
forte, et ils participent largement aux débats actuels. On
pourrait donner d’autres exemples. Cependant, la majorité
des historiens ne choisit pas, me semble-t-il, l’objet de ses
recherches en fonction de l’actualité mais en fonction de
l’intérêt strictement intellectuel qu’ils leur portent. Il se
pourrait même qu’il y ait, chez certains, une réticence à se
mêler de choses trop évidemment utiles ou trop contempo-
raines. Pourtant, les disciplines en charge « d’inventer l’ave-
nir » n’y parviendront que si les historiens, eux, s’attaquent
enfin, en nombre suffisant, à des questions du type « mais
comment en est-on arrivé là ? », « comment a-t-on pu lais-
ser se former des situations aussi insoutenables ? ». Et pour-
tant, il y a incontestablement une réticence à s’intéresser
aux questions environnementales ou, plus étrange encore, à
dire qu’on le fait. Car il est remarquable qu’un certain
nombre d’historiens français pratiquent des recherches que
le reste du monde qualifierait d’environmental history alors
qu’eux-mêmes ne souhaitent pas qualifier ainsi ce qu’ils
font.

Passons en revue quelques-unes des objections qui m’ont
été opposées depuis que je plaide la cause du développe-
ment de l’histoire de l’environnement. L’histoire de l’envi-
ronnement ne serait, selon certains, qu’une nouvelle appel-
lation, un nouvel « emballage » destiné à mieux « vendre »
des « marchandises » restées identiques en les affublant
d’un nom plus à la mode. Les domaines dont elle prétend
traiter seraient déjà pris en compte depuis longtemps par
d’autres sous-disciplines comme l’histoire rurale, l’histoire
urbaine, l’histoire de la santé… Déjà prises en compte ?
Peut-être. Mais comment, c’est une autre affaire. Prenons
quelques exemples.

L’histoire économique et sociale française a raisonné,
jusqu’aux années 1990 au moins, en termes de croissance –
synonyme de progrès – et de crises – c’est-à-dire de ralen-
tissement ou d’arrêt de la croissance. La « révolution indus-
trielle » était présentée comme un changement de mode de
production et de système technique aux implications
sociales et culturelles certes majeures, mais dont les consé-
quences sur les écosystèmes urbains ou ruraux ou sur les
paysages n’étaient pas envisagées, ou ne l’étaient que mar-
ginalement. Les historiens partageaient avec les écono-
mistes le culte de la cheminée qui fume, symbole de pros-
périté et non de pollution. L’étude de thèmes comme



l’impact à long terme des choix technologiques ou les
conséquences de l’emploi des ressources fossiles n’était pas
à l’ordre du jour. On a pu écrire des sommes impression-
nantes sur tel ou tel grand industriel de la chimie, Saint-
Gobain par exemple, sans qu’une ligne ne soit consacrée
aux pollutions fantastiques causées par cet industriel, ni
même aux problèmes de gestion qu’elles ne pouvaient man-
quer d’engendrer pour lui. Chez les historiens de l’art, on a
pu écrire un ouvrage entier sur l’esthétique des cheminées
d’usine sans qu’un mot ne soit consacré… aux fumées que
ces cheminées servaient à déplacer. Loin de moi l’idée que
l’esthétique des cheminées ne mérite pas attention, mais le
silence sur leur fonction me paraît remarquable du consen-
sus industrialiste qui a marqué les sciences humaines et
sociales jusqu’à une date récente, et l’histoire plus que
d’autres encore.

La démographie historique, lorsqu’elle partait à la
recherche de causes susceptibles d’expliquer la surmortali-
té ou la surmorbidité urbaine du XIXe siècle, se montrait,
comme les contemporains, plus sensible à l’insalubrité des
logements qu’à la pollution de l’air respiré par les citadins
ou à celle de l’eau, facteurs pourtant déterminants.
L’histoire sociale urbaine décrivait, certes, les progrès en
matière d’amenée d’eau et posait la question de sa potabi-
lité et de son rôle dans la transmission des épidémies, mais
elle ne s’interrogeait guère sur la façon dont ces eaux, une
fois usées, ressortaient des villes et sur les conséquences de
cette absence de retraitement. La querelle qui opposa, par
exemple, au XIXe siècle, autour des vidanges parisiennes, les
partisans des champs d’épandage et ceux du rejet dans la
Seine, était connue des historiens, mais elle n’était pas
considérée en termes environnementaux (impact de l’épan-
dage, conséquences du rejet dans la Seine sans retraite-
ment) ; les arguments physico-chimiques avancés à
l’époque dans les deux camps (récupération de l’azote,
« pouvoir d’autoépuration de l’eau »…) n’étaient pas analy-
sés. Pendant longtemps, on ne disposa sur le sujet que d’un
ou deux articles pionniers, plus ou moins provocateurs (un
peu comme si les sujets touchant à l’assainissement ne
pouvaient être traités que sur le mode iconoclaste). Ces
travaux étaient, en tout cas, insuffisants pour rendre
compte de problèmes aussi complexes que ceux du méta-
bolisme urbain. L’histoire du mouvement ouvrier, lorsqu’el-
le s’intéressait aux conquêtes sociales, se focalisait sur la
question de la durée du travail ou de la protection sociale
mais négligeait les injustices ou les maladies environne-
mentales dont les ouvriers étaient pourtant victimes au
premier chef, au travail ou dans les quartiers où ils habi-
taient. 

Un concept bio-culturel

L’histoire de l’environnement telle que je la conçois
revient sur ces questions – et sur d’autres, ce ne sont ici
que quelques exemples – avec un autre regard. Elle le fait
d’un point de vue qui rompt avec l’économisme qui a domi-
né l’histoire au XXe siècle. Elle raisonne selon un paradigme
différent, dans lequel l’homme ne se trouve pas en situa-

tion d’extériorité par rapport à la nature, mais dans lequel
il est partie intégrante de la biosphère, interagit avec elle
et ne peut trouver de solution viable à ses problèmes en
mettant à mal les écosystèmes dont il fait partie. Il ne
s’agit en aucun cas d’attacher plus d’importance à la natu-
re qu’à l’homme, je l’ai dit plus haut, mais de ne pas disso-
cier les deux, car l’environnement est un concept bio-cul-
turel.

En adoptant des échelles différentes (plus longue pour le
temps, plus vaste pour l’espace), l’histoire de l’environne-
ment peut montrer que les choix faits par l’homme dans la
gestion de son environnement peuvent avoir à moyen ou
long terme des effets différents de ceux qu’il avait espérés,
voire des effets inverses ; elle permet de prendre en comp-
te l’ensemble de l’impact anthropique et non son seul
impact local ; de revisiter des notions construites dans un
temps et un espace donnés, comme celle de progrès.
Prenons, là encore, un exemple.

Les historiens de ma génération ont appris de leurs
maîtres comment les modifications des pratiques agraires
progressivement introduites dans les pays occidentaux aux
XIXe et XXe siècles ont permis une spectaculaire augmenta-
tion de la productivité, éradiquant définitivement le
spectre séculaire de la famine. Le passage de l’emploi des
engrais organiques à celui des engrais de synthèse produits
par une industrie considérée comme le fleuron de la secon-
de révolution industrielle était estimé comme une avancée
majeure. Il est parfaitement exact qu’à court terme, des
rendements bien supérieurs et plus réguliers ont augmenté
la richesse produite et assuré la subsistance d’un nombre
plus grand d’individus tout en diminuant la durée et la
pénibilité du travail nécessaire. Mais si l’on considère les
choses sur un temps plus long, on en découvre la contre-
partie. L’usage massif d’engrais de synthèse et de pesticides
a entraîné la pollution des nappes aquifères. Les remem-
brements accompagnés d’arrachage des haies sont aujour-
d’hui reconnus responsables de sécheresse, d’érosion, de
disparition de la faune ; l’industrie a laissé derrière elle des
milliers d’hectares de sol pollués qu’il faut aujourd’hui
recenser et nettoyer, quand cela est possible, avant de les
reconvertir. Certains agronomes remettent même en cause
la pertinence de la révolution agricole des deux derniers
siècles et montrent que les pratiques actuelles, considérées
en termes de bilan calorique, sont moins efficaces que les
pratiques dites traditionnelles (13). Certains économistes
soulignent la dépendance entraînée par l’importation de
combustibles fossiles (ou d’autres ressources, comme l’eau
d’irrigation) nécessaires à cette nouvelle économie agraire,
sa fragilité et sa « non-durabilité » (14). Par ailleurs, la
fabrication de ces engrais, qui se faisait en ville, était éga-
lement à l’origine d’une pollution intense de quartiers
entiers, provoquant maladies, spéculation foncière, inter-
vention de l’État dans l’industrie, premières mesures d’un
planning urbain qui ne portait pas encore ce nom. Toutes
ces questions sont au cœur des interrogations de l’historien
de l’environnement, et sa façon d’aborder des problèmes
que l’on croyait bien connus débouche sur une apprécia-
tion totalement nouvelle des pratiques passées.
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L’interdisciplinarité bon gré, mal gré

Une autre réticence fréquente face à l’histoire de l’envi-
ronnement est souvent formulée ainsi : « L’utilisation d’une
nouvelle appellation ne va-t-elle pas contribuer encore un
peu plus à l’éclatement de l’histoire ? ». Je ne le crois pas.
Tout au contraire, parce que son objet est l’histoire d’une
relation, elle oblige à reconsidérer les liens existant entre
des éléments trop longtemps considérés séparément. Écrire,
par exemple, une histoire de la pollution industrielle dans
les villes, c’est toucher simultanément à des sous-disci-
plines qui ont d’ordinaire, leurs propres historiens : histoire
de la santé, de l’industrie, des techniques et des sciences, de
l’économie, du planning urbain, des politiques publiques…

Non seulement la recherche d’une vision environnemen-
tale pousse à franchir les barrières, mais tous les historiens
qui pratiquent l’histoire de l’environnement le constatent :
elle amène aussi, presque fatalement, à la pratique de l’in-
terdisciplinarité. Une interdisciplinarité que chacun appelle
sans cesse de ses vœux sans vraiment la mettre en œuvre.
Les historiens de l’environnement, eux, y viennent tôt ou
tard, et bon gré mal gré, car elle n’est jamais facile. Et l’in-
terdisciplinarité qu’ils pratiquent s’étend non seulement aux
sciences humaines et sociales mais aux sciences de la vie et
de la terre, aux sciences physiques, aux sciences de l’ingé-
nieur. Comment écrire une histoire du climat sans contact
avec les climatologues ? Une histoire de la pollution sans
toucher à la chimie ? Une histoire des systèmes d’assainis-
sement ou des ressources énergétiques sans s’intéresser aux
techniques ?

En fait, il est bien possible que l’histoire environnemen-
tale n’ait pas vraiment de terrain qui lui soit particulier.
Mais elle a assurément un regard qui lui est propre. Une des
spécificités françaises, et je conclurai sur ce point, est peut-
être que ce regard est désormais en train de se développer
au sein même des sous-disciplines plus traditionnelles (his-
toire rurale, histoire de la santé…) sans que tous les histo-
riens éprouvent le besoin d’employer un terme nouveau
pour cela. La place me manque pour en donner des
exemples, mais si l’hypothèse se confirmait, l’essentiel serait
arrivé. Car il ne s’agit pas de créer une nouvelle école, une
nouvelle sous-discipline, encore moins une nouvelle chapel-
le historique, mais bien de relire le passé avec un regard
moins unilatéralement économiste, plus écologiste, et fina-
lement plus social, car les inégalités écologiques, longtemps
passées sous silence, sont, elles aussi, immenses.
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