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Mise en perspective

La probabilité, qui apparaît [1] au XVIIe siècle, participe
de la transformation de la pensée occidentale : elle instille
une nouvelle façon de penser, de raisonner, de calculer, de
croire en Dieu [2], aussi, et, plus tard, de gouverner par la
« raison probabilitaire » [3]. C’est ce que d’aucuns appelle-
ront la « révolution probabiliste » [4]. La découverte de l’in-
finitisme – l’infiniment grand de l’Univers et l’infiniment
petit, sous le microscope – a fait éclater le cosmos clos,
géocentrique et fini du Moyen Âge, où l’homme était à sa
mesure et, en même temps, « la mesure de toute chose »
(Protagoras). Cette découverte allait soulever la question du
hasard, à laquelle les Temps modernes répondront par la
science que tout n’arrive pas par hasard. A l’aube boulever-
sée de notre modernité, Pascal est ainsi confronté à un vide
de signification. Or, il a horreur du vide [5] : en réponse, il
inaugure un régime de savoir prodigieusement audacieux et
révolutionnaire. Même si, le moment venu, d’autres pen-
seurs eurent eux aussi des idées sur les probabilités, Pascal
en est le fondateur. Il est contemporain de Kepler, de Galilée
et de Descartes, qui, contrairement à lui, ne feront que peu
ou pas de place à la formidable puissance critique de l’affir-
mation de l’infinité cosmique [6]. Sans toge ni diplôme,
Pascal met au défi les plus grands mathématiciens de son
époque – Huygens, Fermat, Descartes et Leibniz – notam-

ment sur la probabilité, dans un parfait esprit de rigueur et
d’objectivité. Et en même temps, la mutation d’un monde
clos à l’univers infini [7] ouvre sur la question de la subjec-
tivité, débat auquel participera Pascal, convaincu que
l’homme, soudain « disproportionné », n’y trouve plus son
lieu : le centrage de l’homme sur lui-même lui offre un
micro-cosmos, là où le point cartésien, fixe et assuré, ne le
peut pas. Dans un désaveu volontaire de la raison, la pensée
pascalienne s’inscrit dans cette quête infinie de soi se sai-
sissant avec passion de son nouveau système de référence
[8] ; la probabilité en fait partie.

Pascal éclaire notre époque parce qu’avant tout, il est
terriblement de la sienne. L’époque de Pascal fut une pério-
de critique qui n’est pas sans rappeler les temps de crise que
nous traversons aujourd’hui ; des temps d’insécurité où les
structures sociales et psychiques menacent de se dissoudre
(2). Et si notre modernité fut dévolue aux fastes de la scien-
ce, de ses progrès et de la conquête de la nature, un hasard
inquiétant fait aujourd’hui son retour, sous les oripeaux des
incertitudes radicales que nous connaissons, qui dessinent
les contours (allant s’élargissant) du monde des exclus.
Notre monde fragmenté, en dépit de sa volonté d’unifica-
tion conquérante, voit ses ultimes passerelles (économiques
et financières) voler en éclats, ses risques se transformer en
sinistres et l’incertitude connaître une extraordinaire pro-
motion. On pense immédiatement aux incertitudes que

Probabilité et incertitude 
La probabilité est au cœur des débats contemporains autour de la maîtrise de l’in-
certain et du risque. La question du risque et de son évaluation a largement dépas-
sé ses enceintes originelles – juridique, médicale, assurantielle et industrielle – pour
s’instiller peu à peu dans tous les domaines de la vie, de la sphère publique jus-
qu’au niveau le plus intime de la sphère privée. La logique de précaution (1), qui
est présente dans tous les débats scientifiques, technologiques et éthiques d’au-
jourd’hui, se nourrit, au bout du compte, d’illusions : celle du risque « zéro » et, par
là, celle du savoir absolu. Le calcul des probabilités est dès lors devenu central dans
le gouvernement de l’incertain, désormais placé sous la focale du paradigme de
précaution et de son principe éponyme.
Quelle est cette probabilité omniprésente aujourd’hui ? Y aurait-t-il méprise sur la
probabilité inaugurée, dans l’indifférence générale, par Pascal, en 1654, lorsque le
calcul des probabilités s’appelait la « géométrie du hasard » ? Il s’agira dans cet
article de questionner l’héritage probabiliste et ses écueils pour l’homme de la pré-
caution et notamment de s’interroger sur le rôle que joue la probabilité en ces
temps d’incertitude. 
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révèlent les problèmes
environnementaux,
sanitaires, industriels
et financiers, dans leur
dimension de menace
globale, mais ces
incertitudes, avec leur
lot d’inquiétude, se
sont instillées bien au-
delà de ces quatre
sphères. 

La logique de
précaution

Pascal est à l’origine
d’une disposition qui,
lorsqu’elle est mal
vécue, devient précau-
tion. Pascal, c’est la
structure, mais le pré-
cautionisme est un
phénomène actuel.
Cette attitude particu-
lière face à l’incertitu-
de, qu’est la logique de
précaution, définit une
éthique des rapports
que l’homme entre-
tient avec le risque, la
vie et l’Autre. Désor-
mais, cette attitude de
précaution met l’igno-
rance au banc des
accusés : du grand décideur au plus simple citoyen, chacun
est potentiellement responsable des risques qu’il encourt ou
fait encourir aux autres, et peut, dès lors, se voir sanction-
né. Voilà l’homme de la précaution pris dans une contradic-
tion : celle d’anticiper, et donc de savoir, de prédire et de
prévoir sans limite… pour limiter en retour tout excès pré-
sumé qui constituerait une menace pour la sécurité sanitai-
re, alimentaire et environnementale de la planète et de sa
postérité.

Sous ce double régime d’un impératif de connaissance et
de prévision à des fins anticipatives et d’une « morale col-
lective du risque et de l’incertitude »[9], qui s’apparente, à
bien des égards, à une « spiritualité », voire à une religion, il
n’est pas étonnant qu’en fouillant le passé pour tenter
d’éclairer le présent, Pascal [10], par son célèbre pari,
notamment, ait semblé conjuguer, à sa manière, dès le XVIIe

siècle, ce double versant : très schématiquement, le versant
de la probabilité qu’il inaugura, et celui de la foi, qu’il bou-
leversa. A travers toute l’œuvre de Pascal, les deux versants
– objectif et subjectif – de ce monde « comme ouvert en son
milieu » [11] dès le XVIIe siècle, resteront intimement liés,
conjuguant le paradoxe jusqu’au cœur même de son
concept de probabilité. En effet, Pascal met l’homme au défi
de continuer de penser avec une contradiction interne :

Pierre Bayle disait de
lui qu’il était « un
individu paradoxe de
l’espèce humaine ».
D’une probabilité où
continuait de se loger
une contradiction in-
terne, le paradigme
de précaution a
consacré la désintri-
cation de ses deux
versants antinomi-
ques, dans une mépri-
se de la pensée pas-
calienne. 

Le « précaution-
neux » (si l’on s’auto-
rise à l’appeler ainsi)
est l’enfant puîné de
la science, dont les
défaillances le terro-
risent ; il a perdu ces
étonnements succes-
sifs pour faire, de la
technologie, sa figure
du tragique. La
logique de précaution
se nourrit bien sûr
d’ambivalences par
rapport à la science
devenue une conjonc-
tion du pire et du
meilleur : de « ratures
fécondes » [12] dont

la glorifiait Victor Hugo, la science est devenue un « amer
savoir qui engendre inquiétude et ennui ! […], dût-elle […]
donner un sentiment toujours plus exaltant de grandeur, la
science toujours davantage aussi ajoute à la misère » [13].
Cette tonalité mélancolique rappelle que la mélancolie
fonda la science ; elle dessine la figure du précautionneux
[14]. Le constat du retour des grandes catastrophes
associées aux « progrès » de cette même science, dont le
Principe de Précaution est l’héritier, fonde « la société du
risque » [15] ; à moins que ce ne soit « la société de la peur »
[16].

L’homme de la précaution est pris dans les rets des incer-
titudes que le hasard génère. Le hasard, avec ses risques
corrélatifs, constituerait-il la seule vraie nature des choses ?
La Nature elle-même jouerait-elle au plus formidable des
jeux de hasard ? Se pourrait-il que, désormais, on recoure
aux probabilités, non moins comme une stratégie de modé-
lisation justifiée par notre connaissance imparfaite que
comme une traduction adéquate d’une réalité intrinsèque-
ment probabiliste ?

Pour le physicien d’aujourd’hui, la racine de la causalité
est le hasard lui-même. Pour l’homme de la précaution, la
vision de la science et du savoir porte les empreintes de la
physique d’aujourd’hui et de son rapport au hasard, comme
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« Cette tonalité mélancolique rappelle que la mélancolie fonda la science ; elle des-
sine la figure du précautionneux ». « Melancholia », gravure d’Albrecht Dürer
(1471-1528), 1514. 

022-031 Deprins  21/12/09 9:57  Page 23



ce fut le cas pour Pascal et ses contemporains au spectacle
de leur siècle : loin d’être stable, la vision de la science et du
savoir est devenue celle d’« une image fractale » [17] n’ex-
cluant ni l’ignorance, ni le doute. « L’obsession déterministe
a dévoilé son contraire », [18] comme le dit Ian Hacking ; un
hasard, promu roi des cieux, confirmant par là que les anto-
nymes « déterminisme » et « hasard » sont les écritures spé-
culaires l’un de l’autre. Le hasard ontologique n’apporte
pourtant aucune garantie de liberté, de libre arbitre [19], ou
même d’éthique, aux fondements mêmes de la critique des
lois déterministes appliquées à l’homme : cette indétermi-
nation causale a même, dans un apparent paradoxe, consa-
cré l’avènement des lois statistiques et, dans leur sillage, de
l’homme statistique, soumis au fatum statisticum [20]. 

Faut-il rappeler que Pascal, quant à lui, témoigne en per-
manence d’un dilemme ; au principe même de son concept
paradoxal de probabilité, il établit un lien entre les deux
versants, les fait jouer l’un contre l’autre, ne fuit pas la
contradiction : il la recommande, la déjoue pour tenter de
« traiter le vide » en lui échappant. Il conjugue ainsi les
extrêmes qui s’abritent à l’infini, l’un dans l’autre, dans une
tension radicale gardée ouverte pour saisir toute l’ampleur
de l’entre-deux, de quoi épouvanter l’homme de la moyen-
ne, dont la médiocrité résulte de son enfermement dans
l’entre-deux.

L’homme de la précaution est cet homme de l’entre-
deux, en quête d’un point de vue toujours plus objectif et
plus impersonnel depuis que la science lui a ravi ses idéaux ;
c’est l’« homme probable » (Jacques Bouveresse), qui ne
décidera jamais que dans la direction de ce qui est le plus
vraisemblable. C’est pourquoi, aux heures les plus âpres de
la controverse autour de l’Homme Moyen, Robert Musil
écrivait : « Le vrai a été supplanté par le probable », dans son
livre L’Homme sans Qualité. Qu’en aurait pensé Pascal, le
hors-norme, lui pour qui, rien, pas même le probable qu’il
inaugura, n’aurait su entraver sa quête de vérité ?

La probabilité pascalienne

La pensée du probable a peu à peu dévoyé la probabilité
inaugurée en 1654 par Pascal, qui la pensait comme
« l’union paradoxale de la rationalité et de la contingence »
(Jean Mesnard), où continuera de régner l’inquiétude sour-
de telle qu’au bout du compte, seul le fait de croire permet
de comprendre et de savoir.

Par la logique de précaution, elle s’est réduite à transfor-
mer l’incertain en positif, en ce sens que, par elle, n’a désor-
mais d’existence, d’actualité, que ce qu’elle évalue et maî-
trise : il n’y a pas de reste. 

Cependant, Ian Hacking [21] nous explique que, dès son
émergence au XVIIe siècle, la probabilité se soutient d’une
tension récurrente entre ces deux versants : le versant,
objectif et rationnel, de son calcul, et le versant, subjectif et
contingent, de l’opinion que forgent les croyances et la
confiance. Sur son versant rationnel, elle est aléatoire, sta-
tistique, plus phénoménologique, relative aux fréquences
stables d’un grand nombre de résultats d’expériences aléa-
toires qui définissent les lois stochastiques des processus

aléatoires ; c’est la tendance, la propension qu’ont ces évé-
nements à se réaliser. Sur son versant contingent, elle est
épistémique et se rapporte à la crédibilité, à la croyance, à
la confiance en la vérité d’une proposition, compte tenu
d’un jugement.

La probabilité, c’est ainsi l’ultime refuge du savoir
confronté à l’infirmité de la raison ; la raison est « humiliée »
de n’être pas cette totalité, alors que par elle, l’homme
espérait bien plier la réalité à un ordre intelligent. Il y a une
ignorance fondamentale et irréductible qui met l’intelligibi-
lité en déroute : à un premier ordre de grandeur, cette igno-
rance se révèle par « la diversité du divers » [22] des phéno-
mènes dont nous ignorons les causes, mais la probabilité ne
la comble pas. Elle est donc une ruse de la raison, par la rai-
son pure : elle apporte une connaissance, certes d’un tout
autre point de vue et d’une nature nouvelle, mais une
connaissance qui se déduit de la méconnaissance en la
déjouant ; la probabilité « force la nature à se révéler sans
qu’elle ait pour autant à dévoiler ses secrets » [23].

L’héritage probabiliste et ses écueils pour
l’homme de la précaution

C’est sur les traces obombrées de Pascal, comme en
creux de ce qu’inaugura cet « effrayant génie »
(Chateaubriand), qu’il convient d’interroger le destin
conquérant de la probabilité sous le règne de la précaution
et d’en mesurer les conséquences pour l’homme contempo-
rain.

Le divorce de l’objectif et du subjectif

La probabilité pascalienne est un signe de contradiction
qui allie l’objectif et le subjectif, la rationalité et la contin-
gence, le calcul et l’opinion, l’évaluation et la croyance ;
bref, l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, si chers à
son inventeur. Aux limites du savoir, cette probabilité
demeure en porte-à-faux de l’abîme qu’elle ne comble pas,
maintenant les extrêmes de la contradiction, qui s’abritent
et se concluent l’un de l’autre dans un rapport tendu qui les
unit et les sépare en même temps. Assujetti à la logique de
précaution depuis que la science inquiète plus qu’elle ne
pacifie, l’homme contemporain est, plus que jamais, séduit
par le binarisme et les bipartitions irréductibles d’un monde
où les antonymes de la contrariété s’opposent dès lors de
façon mutuellement exclusive et radicale. La probabilité est
paradigmatique de ce monde structuré par ses deux bords
dès la Renaissance : avec Pascal, elle joue de ces deux bords
opposés, ouvrant sur la contradiction ; avec l’homme de la
précaution, elle est venue se loger dans l’entre-deux, enfer-
mant celui-ci dans la contradiction. La probabilité est alors
l’instrument par lequel, par la mesure et l’ordre, le monde
universalise la comparaison par laquelle on peut atteindre
la certitude [24].

Force est donc de constater que la probabilité, à la fois
aléatoire et épistémique, qui s’applique tant à des occur-
rences aléatoires, mais stables à long terme, qu’à la mesure
de nos croyances et de nos attentes, n’a pas su véritable-
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ment intégrer ces vérités opposées, en dépit du défi lancé
par Pascal. A y regarder de plus près, dès les débuts de cet
objet intellectuel, l’on s’aperçoit que seul Pascal intègre
résolument les deux versants qui se concluent l’un de l’autre
dans leur irrésolution délibérée, échappant à un dualisme
embarrassant où rien n’est pire que l’irrésolution. Son
célèbre « pari » en témoigne.

L’attitude de la précaution en termes de probabilité est
l’attitude classique que nous devons à Pierre-Simon Laplace
(1789-1827), dont la réputation en matière de déterminis-
me n’est plus à faire. En vertu de la « négativité parfaite »
que le précautionneux applique du fait de son binarisme, ce
hasard ontologique immaîtrisable et effrayant « se
concentre dans l’écriture spéculaire de son contraire » [25]
– un réflexe déterministe, qui considère, dès lors, la proba-
bilité comme un instrument de prédiction statistique relati-
ve aux événements futurs, à des fins d’anticipation, où il n’y
a pas de « vraies probabilités» [26]. C’est dire que l’illusion
contemporaine d’un savoir absolu (que trahit celle du risque
« zéro »), à la limite de l’achèvement de toutes les connais-
sances, achèverait, du même coup, toutes les probabilités,
réduites ainsi à 0 ou à 1. Cette absoluité illusoire du savoir
est ce par quoi les deux versants – objectif et subjectif – de
la probabilité se désintriquent, ramenant la probabilité,
indice d’ignorance sous le régime déterministe de la pré-
caution, à son versant statistique. La probabilité, sous la
logique de précaution, s’est mutilée de son versant épisté-
mique de la croyance et de la confiance, qui sont pourtant
au fondement même de tout jugement. Ne parle-t-on pas
de crise de la confiance ?

A cette rationalité étroite, qui invite aux « pires objecti-
vités », s’oppose alors un fidéisme naïf, qui confine à l’oc-
cultisme et invite aux « pires subjectivités » : c’est dire que,
dans une indépassable contradiction, à une vision d’un
monde commun, partagé et valable pour tous, s’oppose la
vision d’un monde extrêmement privé. Dit autrement enco-
re, « en croyant que, sans se limiter strictement à la vérifi-
cation des faits et au calcul des probabilités, l’esprit cogni-
tif serait trop exposé au charlatanisme et à la superstition,
ce système prépare le terrain stérilisant à ceux qui
accueilleront avec avidité la superstition et la charlatane-
rie » [27]. 

D’un côté, l’inflation méthodologique, le retour en force
d’un certain positivisme, avec son dogme de l’unité métho-
dologique de la science [28] et l’invasion de l’évaluation,
surtout quantitative, de la culture of numbers, tous ces
arpentages de la maîtrise du monde d’aujourd’hui révèlent
une rationalité étriquée. La probabilité d’aujourd’hui sert la
rationalité instrumentale, qui méconnaît, en tant que telle,
celle des valeurs, comme en atteste l’évaluation quantitati-
ve endémique et normalisatrice à laquelle l’homme de la
précaution est de plus en plus soumis. Et de l’autre côté, le
religieux [29] – version allégée de la religion, délestée de sa
pesanteur institutionnelle – et « ces folles superstitions
devant l’inexpliqué » [30] consistant en une obligation de
sens obtenu « à coups d’abracadabras » [31], sont des opé-
rateurs de transformation de tout ce qui arrive en une expé-
rience sensible et subjective aux effets thérapeutiques, qui

a de plus en plus de mal à garantir une quelconque objec-
tivité. Le religieux et les occultismes en tout genre répon-
dent ainsi à ce qui ne va pas, à l’inassimilable, devant lequel
la science confesse son impuissance devant la faille du
savoir. La science devient ainsi l’alliée du religieux et de ces
occultismes, bien plus que le vecteur de leur extinction ; à
chaque dysfonctionnement de la Science, ils se proposent
de donner du sens à cette faille. 

La désintrication des deux versants de la probabilité pas-
calienne atteste du divorce contemporain, plus général,
entre l’objectif et le subjectif, là où Pascal proposait leur
union paradoxale, qui, en même temps, les sépare et les
unit. Ce divorce a mené à « un affrontement stérile entre
une rationalité étroite et un fidéisme naïf » (Henri Atlan),
dans une caricature sans issue des deux versants de la pro-
babilité de la Renaissance. 

Un avenir conçu comme une succession de faits
modernes isolés

« Il y a un lien entre la probabilité et notre expérience du
temps qui passe » [32]. La probabilité, chez Pascal, est
intemporelle : elle ne dépend pas du temps qui passe. C’est
ce que nous explique Henri Atlan, en l’opposant à la proba-
bilité temporelle d’aujourd’hui. Si Pascal a su comprendre
qu’« un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (Stéphane
Mallarmé), l’homme de la précaution n’en veut rien savoir.

Si, chez Pascal, la probabilité est intemporelle, c’est que
le temps n’est qu’illusion ; dans un temps infini, l’éternité
est donnée une fois pour toutes, exactement comme il
conçoit la totalité des tirages infinis d’un dé. Pour Pascal, la
seule origine des coordonnées spatio-temporelles est le
cœur, cet « en-soi » qui abrite Dieu, de toute éternité, sans
lequel il est voué à une mise en abîme absurde qui se répè-
te à l’infini. C’est alors, dans cette intemporalité, que s’abri-
te le hic et nunc qui instaure, paradoxalement, espace et
temps et, par là-même, la finitude humaine. La probabilité
pascalienne inscrit l’incertitude sur l’intemporel, le hasard
sur l’infini : elle n’est pas là pour prédire un avenir conçu
comme une succession d’événements puisque, pour Pascal,
tout est donné une fois pour toutes, comme on joue un va-
tout ; pour lui, l’avenir compte au nombre des « divertisse-
ments » qui détournent de soi. 

La probabilité que l’homme de la précaution utilise à des
fins de prédiction est temporelle : elle inscrit l’incertitude
sur le temporel pour tenter de la dissoudre, projetant le
hasard, pour l’abolir, sur un nombre fini de tirages succes-
sifs qui s’égrènent au fil du temps. Le fini abritant l’infini
depuis que l’homme a cessé d’être sa propre échelle cos-
mique, c’est là l’« aveu d’une invincible démesure » [33]. Le
calcul des probabilités est, dès lors, un retour du mythe de
la prévisibilité absolue dans le contexte d’un nouveau crédit
accordé au déterminisme. A grand renfort de prévisions, que
lui réclame, dans l’urgence, la logique de précaution, l’hom-
me contemporain est définitivement tourné vers cet avenir
conçu comme une succession d’événements, dans une
volonté de maîtriser l’incertitude et le risque que représen-
te son futur.
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Sous la bannière de l’évidence factuelle liée aux signes
probables [34], de « minuscules particules d’informations,
[…] des pépites, des choses très terre à terre » [35], brutes,
aussi insignifiantes qu’un jet de dé, vont faire événements.
Et c’est ce chapelet d’événements qui, à condition d’en avoir
un nombre suffisant et en dépit de leur insignifiance pre-
mière, vont construire cette nouvelle temporalité. La mise
en évidence est la contribution apportée par les choses
elles-mêmes ; c’est une question d’inférence, où l’on passe
d’une chose à l’autre, « une chose [servant à en] mettre [une
autre] en évidence [pour qu’elle] pointe dans une autre
direction qu’elle-même » [36]. L’avenir est donc bâti de ces
faits modernes, mis en évidence, qui ne se distinguent
d’autres faits que parce qu’ils n’en sont pas ; cette connais-
sance que l’on projette sur l’avenir est « un réseau de signes
bâtis pas à pas par la connaissance du probable » [37]. Si
cette succession d’événements ainsi construite est telle un
vecteur visible et fixe dans un repère cartésien, selon un
ordre euclidien excessif, elle est, avant tout, semblable à
« un trait imperceptible dans l’ample sein de la Nature » (fr.
72/199) (3), un vecteur sans direction ni longueur, dans
« cette sphère infinie dont le centre est partout et la circon-
férence nulle part » (fr. 72/199). 

Face à l’épreuve d’un temps sans véritable ouverture sur
l’avenir (à cause d’un présent sans importance depuis que la
raison le pense à partir du futur (4)), la probabilité tempo-
relle ouvre ainsi sur une conception de l’avenir déterminée
par un temps futur très abstrait, fragmenté, réduit unique-

ment à des événements particuliers qui se succèdent, des
événements « isolés, tout-à-fait nus, dépouillés, atomiques »
[38], des « trois fois rien » qui s’isolent. Cette conception
markovienne (5) de l’avenir fait de ce mouvement discret,
ininterrompu et potentiellement infini de signes qui font
événements, produit un effet de fragmentation du monde,
qui se voudrait unifié, alors qu’il se compartimente de façon
toujours plus étanche sous le coup de ces faits isolés. Dans
cette solitude des signes, l’avenir est un projet mélanco-
lique : « Un monde de miroirs brisés qui reflètent l’inutile
unité mondiale » [39], comme en témoigne l’actuelle mon-
dialisation, qui produit un monde fragmenté en dépit de sa
volonté d’unification. N’est-ce pas l’heure du repli nationa-
liste, et même communautaire où, l’une après l’autre, les
communautés se décousent ? Et cette conception d’un ave-
nir comme une succession de faits insignifiants isolés ne
contient-elle pas la menace que chaque événement parti-
culier, s’isolant un peu plus, ne prenne à lui seul toute la
signification du moment, jetant le reste dans l’ombre où ce
qui nous éclaire nous aveugle ?

La Probabilité ou le malheur du concept

Parce que le probable lui a ravi le vrai, le précautionneux
a délibérément placé la vérité dans les articulations de
l’analyse conceptuelle [40]. Pour notre plus grand malheur,
le langage n’est pas d’abord apaisant, il est même rava-
geant : il creuse un clivage entre ce qui existe dans la réa-
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lité et la pensée conceptuelle, qui veut pourtant la repré-
senter au plus près. Le concept prive ainsi de cette intimité
avec soi et, partant, avec la réalité d’exister, rendant le tout
énigmatique ; les explications insensées de nos angoisses et
de nos fantasmes (cousus de mots qu’un regard aveugle sur
la réalité a fait vaciller dans notre inconscient sans en obli-
térer l’intuition) forgent une représentation erronée de soi.
Par cet exil du fait brut de l’existence, « [le concept] entra-
ve la conscience de soi quand celle-ci veut penser sa rela-
tion au temps, au lieu, au hasard » [41]. 

Le langage, en introduisant cette fracture, introduit du
même coup une dimension d’infinitude : il est cette série
infinie de signifiants qui courent, métonymiquement et sans
fin. C’est la nature qui a offert à l’homme cet addendum, qui
témoigne en permanence de l’oubli de sa finitude et dont il
a fait son premier organe de jouissance et sa brillance.
L’intellect du précautionneux contient ainsi la promesse
qu’il est davantage que « l’ordinaire nature [et qu’] au moins
à l’état de germe, l’illimité du divin est dans [sa] personne »
[42]. La pensée conceptuelle illimitée fait miroiter une levée
des contradictions qui se sont refermées sur l’homme de la
précaution. Car il est bien du côté de l’intellect où foison-
nent les concepts hérités de la science, fût-elle en défaillan-
ce : ils lui donnent l’illusion de la maîtrise des actes que
confère le concept. Aux premières loges de sa domestication
du hasard, l’homme de la précaution a installé ces concepts
de probabilité, d’espérance mathématique et d’utilité dans
les articulations de ses calculs statistiques et économiques,
scellés par le hasard.

Le concept est cher au précautionneux, dont la substan-
ce éthique est très intellectuelle. La probabilité est le para-
digme des concepts : la perte de l’intimité avec la finitude
qui est pourtant la seule réalité qui préside à nos choix
étroits. Le calcul des probabilités « en tant que tel, ne nous
dit rien des expériences actuelles […] » [43], rien de ce qui se
passe réellement dans la réalité : il y a une chance sur deux
qu’une pièce équilibrée tombe sur pile ou sur face, mais cela
ne nous dit pas si la pièce est effectivement tombée du côté
pile ou du côté face. Par le calcul des probabilités s’opère de
facto une mise à distance, plus, une abstraction de ce qui
existe dans la réalité, introduisant une dimension d’infinitu-
de ; le calcul des probabilités est un calcul de vraisemblance
(6) – or, la vraisemblance est ce qui est semblable au vrai,
mais n’est pas le vrai. Plus encore, aujourd’hui, la probabilité
elle-même est devenue le concept par lequel est dénié ce cli-
vage entre la pensée conceptuelle du probable et le réel :
l’application de son calcul est prise pour ce qui désigne ce
qui existe dans la réalité. La maîtrise des risques qu’elle
autorise en témoigne aujourd’hui, où seuls existeraient les
risques maîtrisés par la probabilité et où ceux qu’on ne maî-
trise pas n’existeraient tout simplement pas. Cela revient à
se leurrer en imaginant que tout serait prévisible et maîtri-
sable. C’est exactement ce que la crise financière de l’au-
tomne 2008 a révélé [44]. « Le mythe de ce qui existe » [45],
l’idolâtrie du plus fréquent, du déjà là, du réel pour lui-
même, des faits avec leur invincible force d’inertie, c’est le
revers de la pensée positiviste. Elle fait de la morale collec-
tive du risque et de l’incertitude, sous le paradigme de la pré-

caution, une « morale de l’évidence » [46]. Les faits et leur
vérification par l’évidence factuelle, tentative de preuve par
les choses elles-mêmes – celles que l’on voit, que l’on sent,
que l’on touche – sont au fondement même de la maîtrise
des risques contemporains, où la vérité trouve désormais sa
manifestation et son signe dans la perception évidente,
immédiate et exclusive des sens.

Du probable à l’angoisse, une certitude jouissive

« Un cosmos éclaté, c’est aussi l’homme atomisé» [47] et
la promesse de son désarroi. Martin Heidegger pensait que
la probabilité avait été inventée par l’homme pour faire
taire son angoisse métaphysique. En vertu du binarisme par
lequel l’homme de la précaution s’est enfermé dans une
unité contradictoire aux affrontements inféconds et
pérennes, la probabilité a alors été frappée de la même indi-
gence qu’elle se proposait pourtant de fuir : l’angoisse elle-
même. C’est que le binarisme des termes opposés de la
contradiction est séduisant, dans la mesure où il satisferait
le rêve d’une totalité harmonieuse jusque dans ses incom-
patibilités. Cela reviendrait à penser que le sens logique de
la contradiction entre le subjectif et l’objectif, par exemple,
se résoudrait d’un seul et même geste : par degrés continus,
« tout ce qui n’est pas à ranger d’un côté serait à ranger de
l’autre » [48]. Tout ce qui n’est pas subjectif serait objectif
(et vice-versa) ; confinée au binarisme, la probabilité
contemporaine s’est réduite au versant objectif de l’évalua-
tion des risques et a ainsi été mutilée de son versant sub-
jectif et épistémique, celui de la confiance, témoignant de
l’illusion d’un savoir pléthorique qui serait voué à l’achève-
ment. Or, comme le montrait déjà Pascal, cette harmonie
n’existe pas : dans toute contradiction entre deux ordres, il
y a forcément une rupture, un point de discontinuité. C’est
là révéler qu’il y a, au cœur même du langage, la présence
très problématique de ce qu’il a lui-même exclu de la réali-
té ordonnée et de sa représentation, attestant d’une irré-
ductible ignorance ; on l’a vu, il y a cette fracture, au cœur
du langage, qui creuse un clivage entre le réel et la pensée
conceptuelle. Cela veut dire que, dans la pensée du para-
doxe de Pascal, il existe un opérateur logique, qui n’est ni le
« ^ » qui unit, ni le « v » exclusif qui sépare, mais un opéra-
teur qui unit et sépare en même temps. 

C’est précisément là que vient se loger l’angoisse, comme
« épreuve […] de la contradiction intérieure » [49], lorsque
les bipartitions irréductibles du monde garantissent l’occlu-
sion de ce point de discontinuité, obérant du même coup
toute possibilité de sortir de l’unité contradictoire.

Dans l’angoisse, nous dit Jacques Lacan [50], quelque
chose se tient d’une affreuse certitude ; cette peur de la
peur, dans une mise en abîme absurde qui se déploie au
sommet du déplaisir, ne trompe pas. Elle est même le hors-
de-doute, le doute sans fin n’étant là qu’en tant que leurre
pour la combattre. C’est dire que l’angoisse est la cause du
doute, et non l’inverse. Si l’angoisse est certitude, la parole
est, quant à elle, toujours douteuse ; elle n’est jamais sûre.

Dans une victoire à la Pyrrhus, la probabilité, privée de
son versant subjectif, est devenue un indice de connaissabi-
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lité à la solde d’une certitude objective de par la calculabi-
lité qui lui confère une certitude mathématique marquée du
« sceau de l’incontestabilité » [51], comme peut l’être une
proposition mathématique. Inaugurée par Pascal pour « tra-
vailler pour l’incertain » (fr. 324/136), la probabilité s’est
spécialisée, dans une version positiviste, dans la maîtrise des
risques, où il s’agit de formuler des lois quand on ne connaît
pas les causes ; ainsi, elle est ce voile qui dissimule l’incer-
titude, un fétiche que l’homme de la précaution vénère en
gage de toutes les certitudes auxquelles il ne renonce pas.
La question de la certitude ne se pose que parce qu’il y a un
Autre avec lequel s’accorder (certitude objective) [52] ou à
convaincre (certitude subjective) [53]. L’angoisse est une
réponse à la question de l’Autre ; elle est la seule traduction
subjective de ce régime de certitude auquel nous ne renon-
çons pas.

Les décisions risquées à prendre dépendent de ce que l’on
croit et de ce que l’on veut (des croyances et du désir). Or,
les croyances de l’homme de la précaution se sont épuisées
dans l’occultisme, confiant, en contrepoint, au calcul des
probabilités le rôle souverain de tout prédire et de tout maî-
triser par des certitudes objectives ; son désir s’est abâtardi
depuis qu’il est chiffré en « utilités », en réponse à ses
craintes, à ses peurs et à sa quête désespérée d’espoir. La
probabilité, comme l’angoisse, concerne l’action par laquel-
le une décision devient effective : l’action « s’épanouit dans
la certitude, […] engendre la certitude » [54]. En ce sens, la
probabilité est « actuelle ». Si c’est « à l’angoisse que l’action
emprunte sa certitude » [55], alors « agir, c’est arracher à
l’angoisse sa certitude. Agir, c’est opérer un transfert d’an-
goisse » [56]. Les doutes sans fin présupposent donc tou-
jours la certitude : celle de l’angoisse.

L’homme de la précaution renâcle devant ce transfert
d’angoisse ; inhibé devant la prise de risque, il promeut
l’exercice actif du doute et même de la peur, en raison de
son caractère heuristique (Hans Jonas). Mais « un doute
sans fin n’est pas même un doute » [57] ; c’est plutôt « re-
douter », quand les doutes pérennes ne sont là que pour se
défendre de son angoisse et brouiller ainsi l’acte même de
juger au moyen des explications insensées que l’angoisse
elle-même génère. Son doute mélancolique de l’entre-deux
impose au précautionneux une suspicion sur tout ce qui
serait du côté du « bon » pour lui ; cette transformation sys-
tématique du« bon » en suspect révèle une certitude bien
plus qu’un doute : celle de l’angoisse.

L’angoisse est double, comme la probabilité : leur iso-
morphisme structurel révèle le fait que, si la probabilité s’est
réduite à son versant objectif sous la logique de précaution,
l’angoisse s’est réduite, quant à elle, à une « catatonie du
sujet », lorsque le vide structurant et créatif est comblé par
la jouissance supplémentaire que confère ce concept des
concepts qu’on appelle la probabilité ; elle est ce par quoi
l’homme de la précaution dénie ces impossibles à dire, à
nommer, à penser, à voir et à saisir, qui pourtant demeurent
et résistent en tant qu’instances cardinales. L’angoisse de
l’homme de la précaution n’est donc pas celle qui témoigne
de l’imminence de son désir, lorsque le vide se révèle en être
la place. 

C’est précisément pour faire l’économie de cette angois-
se, signal de son désir, qu’il a construit cette fiction de pré-
caution : l’horreur qu’il puisse y avoir, quelque part, du vide
signifie l’horreur pour le désir dont le point fonctionnel est
précisément la place du vide. La place vide réservée par
Pascal jusque dans le concept de probabilité s’est réduite à
une « horreur imaginaire » (Blaise Pascal), où est venue se
loger l’angoisse dénudée, « atroce et despotique » (Charles
Baudelaire) de l’homme de la précaution broyé par la
défiance.

Ne pouvant s’affranchir du risque « zéro », l’homme de la
précaution a forclos le risque par la probabilité prédictive
aux certitudes mathématiques, en suppléance des certi-
tudes subjectives que lui conféreraient la croyance et la
confiance chevillées au vide. A forclore le risque, il fait
« retour dans le réel », comme une irruption, dans le champ
de la réalité, des incertitudes radicales de la précarité psy-
chique et sociale, livrant le sujet au monde comme à un
destin extérieur. 

La formidable promotion contemporaine de ce fourre-
tout psychiatrique qu’est la fameuse « dépression » trahit
l’actuelle précarité psychique en extension de l’homme pré-
cautionneux en proie au tragique qui le fonde (mais qu’il
méconnaît) et soumis à l’affreuse certitude de son angois-
se ; il s’était pourtant promis de ne plus pâtir du réel…
L’Organisation Mondiale de la Santé nous promet de pro-
mouvoir sous peu la dépression au rang de première mala-
die mondiale… pour garantir une « Santé Mortelle », en cou-
pant toute retraite à la possibilité de fuir dans la maladie.
L’angoisse ainsi dénudée n’est plus tant annonciatrice d’un
désir où l’Autre serait forcément en jeu, que désarrimée de
l’Autre ; elle dévoile la radicale solitude et la misère du pré-
cautionneux, sans Autre à force de le rêver porteur de
toutes les garanties, là où même la science a échoué.

Conclusion

Un risque peut être maîtrisé en l’identifiant puis en l’éva-
luant au moyen de la probabilité ; l’incertain peut être iden-
tifié mais ne peut être évalué (ou, peut-être, pas encore)
puisqu’il est « ce que nous redoutons sans pouvoir l’évaluer »
[58] : ce que nous redoutons, ce qui nous fait peur a tou-
jours un objet identifiable. On peut ainsi, tout au plus, maî-
triser le prévisible par la probabilité et se préparer à l’im-
prévu. L’incertitude, quant à elle, concerne ce qui échappe à
notre représentation et dès lors ne peut être identifiée :
aucune évaluation ni aucune quantification ne sont alors
possibles, n’en déplaise à notre vision mathématique du
monde et des certitudes qu’elle confère, certes au prix d’une
nature réduite au silence. Elle est en lien avec l’angoisse.
L’incertitude relève ainsi du subjectif dont il serait faux de
dire qu’elle est la conséquence d’une essentielle imperfec-
tion objective de nos connaissances, selon un principe
scientiste de connaissabilité, où le vide pourrait enfin être
comblé. Le modèle de la certitude aux décisions souveraines
prises en vertu d’un savoir établi et certifié connaît aujour-
d’hui les affres de sa propre mort : dans cet insupportable
défaut de connaissances fleurissent alors toutes les raisons
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de douter jusqu’à l’indécidable pour ceux dont la peur et
l’inquiétude croissent au fur et à mesure que s’impose le
constat que la méconnaissance suit comme une ombre nos
découvertes et nos savoirs (7). L’homme contemporain de la
précaution, rompu au principe et à sa logique éponymes,
fait les frais d’une telle conception de l’incertitude, qu’il
dévoile dans son exercice actif du doute, dans sa corrélati-
ve inhibition face aux risques et dans son angoisse. Ses cer-
titudes se logent dans sa tache aveugle ; en particulier, la
probabilité est devenue l’icône de sa plongée en-deçà du
désir. Cette incertitude n’est pas de l’ordre d’un savoir ou
d’une connaissance ; c’est précisément en cela que réside
l’erreur que fait l’homme de la précaution qui confond cette
incertitude avec un manque à savoir qu’il faudrait combler.
C’est la raison pour laquelle l’homme de la précaution, qui
n’a jamais été autant « assuré » matériellement qu’aujour-
d’hui, connaît une telle précarité psychique.

Si la fiction de la maladie dépressive s’invétère aussi
tenacement aujourd’hui, c’est que, dans une alliance indé-
fectible, elle est ainsi nouée à la science, qui est au cœur
même de l’ambivalence du précautionneux, elle qui est
« née du sentiment singulier, propre à la pensée occidenta-
le, de ce vide intérieur, […] de ce mal-être soudain comblé,
« enthousiasmé » [59] : de cet enthousiasme diabolique, le
néant cognitif est devenu intolérable, afin de garantir l’illu-
sion d’un savoir sphérique, sans reste ni faille, suturant
l’abîme. Les illusions contemporaines de maîtrise et de
contrôle ne sont, dès lors, que d’autres noms de sa certitu-
de jouissive. 

La fiction de précaution confirme ce que Pascal aura su
dénoncer à l’aube de notre Modernité ; à savoir à quel point,
au prétexte de cette prétendue « poursuite du bonheur »
dont participe l’attitude de précaution, on aura ainsi défini
toutes les conditions nécessaires pour le rater… L’homme de
la précaution est ce « sujet de contradictions » (fr. 434/131)
dont parlait déjà Pascal à propos de l’homme en « dérive »
désormais privé du cosmos. C’est dire que son angoisse nue,
qui n’est pas celle de l’imminence de son désir, n’est pas non
plus cette aptitude au bonheur : « une ouverture sans réser-
ve […] à l’expérience, où celui qui succombe se retrouve »,
[60] dans le jeu pascalien du « qui perd gagne ». Privé de
l’audace des extrêmes qui auraient préservé toute son
amplitude et son infinie plasticité, l’homme de la précau-
tion, aveugle à la question du pourquoi, s’est enchaîné à
l’entre-deux par la probabilité réduite à la certitude objec-
tive d’une norme statistique qui occulte cette étincelle de
hasard, lequel est au principe même de la cause de son désir
[61]. Si Pascal est l’homme de la modernité, qui, par son
irrésolution inquiète, a su bricoler avec les deux bords du
monde moderne, alors, il est vrai de dire que « nous n’avons
jamais été modernes » [62]. L’homme de la précaution n’est
alors pas même postmoderne : sa probabilité en témoigne.

Notes

* Professeure de probabilités et statistique aux Facultés Universitaires
Saint-Louis (Bruxelles) et à l’Université Catholique de Louvain
(Belgique).

(1) Cette interrogation sur la précaution est une réponse aux leçons
sur le Principe de Précaution que François Ewald a dispensées aux
Facultés Universitaires Saint-Louis (Bruxelles), en mars 2005.

(2) Citons les vingt-cinq suicides déplorés chez France–Télécom depuis
sa restructuration ; ils témoignent de la fragilité des structures
sociales et psychiques contemporaines.

(3) Cette double numérotation fait référence aux Pensées de Pascal. Le
premier nombre fait référence au fragment (fr.) établi par Léon
Brunschvicg ; l’autre, en italique, à celui établi par Louis Lafuma.

(4) Ainsi en est-il, par exemple, du changement climatique et des pol-
lutions graduelles.

(5) Les chaînes de Markov sont des processus stochastiques en temps
discret. Leur propriété principale est de considérer que la prédiction du
futur, compte tenu de l’état présent, n’est pas rendue plus précise par
des éléments d’information supplémentaires relatifs à l’histoire passée. 

(6) En allemand, le calcul des probabilités se dit
Wahrscheinlichkeitrechnung (littéralement : calcul de vraisemblance). 

(7) La découverte des OGM, des nanotechnologies, des téléphones
mobiles (etc.) pose d’emblée, en contrepoint, la question de leur nui-
sance ou de leur innocuité, sur laquelle la science hésite et tarde,
manifestement, à se prononcer : c’est là le fondement du principe de
précaution.
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