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La santé en chair et en nombres

Par Gérard DUBEY
Professeur de sociologie à Télécom École de Management, Institut Mines-Télécom

Qu’est-ce que les technologies en santé disent 
de nous-mêmes, de la façon dont nous compre-
nons aujourd’hui la santé, des facteurs qui entrent 

dans sa construction, du corps, de la maladie, de la per-
sonne malade dans sa relation aux savoirs et à l’institution 
médicale ? Si l’interrogation sur les technologies constitue 
à proprement parler l’objet de cet article, c’est au sens 
où elles constituent un indicateur privilégié de la manière 
dont nous nous pensons, une sorte de précipité de tout ce 
que comportent de contradictoire, d’hétérogène, voire de 
conflictuel les mouvements qui traversent la société. C’est 
d’abord en cela que ces technologies nous intéressent, 
en tant qu’elles « révèlent » une opération qui n’est pas 
seulement technique. Et la technologie, aujourd’hui, c’est 
d’abord du calcul, la puissance calculatoire des machines 
informatiques, c’est-à-dire, aussi, la manipulation de 
nombres et même de très grands nombres, dans le cas 
du très haut débit.

Première remarque : il y a quelque chose d’un peu in-
solite à parler de « manipulation » au sujet de données 
qui se caractérisent justement par leur abstraction et qui 
paraissent totalement étrangères au type de prise sur le 
monde qui nous caractérise, en tant qu’êtres incarnés et 
situés. Le terme « manipulation » nous renvoie au pou-
voir de la « main », qui donne prise au corps : la main qui 
prend, soumet, force la matière, certes, mais également 
la main qui touche, ressent, caresse – la main tendue, la 
main qui fait signe vers autrui et qui relie. Autrement dit, en 
quoi les nouvelles technologies en santé, et en particulier 
les technologies numériques, ont-elles encore un rapport 
avec ce travail du corps sur le monde et à cette prise du 
monde sur le corps, à la signification du corps comme 
réalité sensible partagée comme condition même de la 
relation? Nous verrons qu’il y a sans doute mille façons 
de répondre à cette question, de l’appréhender et de la 
décliner. 

La chair excède le nombre

Reste cette interrogation que nous devrons garder à 
l’esprit et qui constitue en quelque sorte un fil conduc-
teur : comment les technologies dites numériques arti-
culent-elles ou reformulent-elles la question du rapport 
« du nombre et de la chair », de la précision technique et 
de la réalité sensible ? 

La notion de chair est évidemment polysémique, avec une 
épaisseur symbolique et religieuse qui peut la rendre opa-
que, hermétique (1). C’est qu’il y a dans la chair plus que 
le corps, plus que la matérialité du corps que l’on peut 
toujours mettre en abstractions, mesurer, quantifier et ob-
jectiver. Pour le philosophe Maurice Merleau-Ponty (dont 
nous nous sommes ici librement inspirés), le concept de 
« chair » est avant tout inséparable de la relation, de ce qui 
relie au monde, au sentiment que nous avons d’apparte-
nir à un monde commun, par les affects et les émotions. 
Cela renvoie à « l’enveloppement réciproque de l’homme 
et du monde », à leur « entrelacs », et cela signifie que 
tout acte de connaissance s’inscrit avant tout dans cette 
expérience « primordiale » (2). 

Dans la pratique médicale, cela s’appelle la « clinique ». 

La clinique, c’est, étymologiquement – faut-il le rappe-
ler ? – la médecine qui s’exerce dans la proximité du lit du 
malade (latin clinice), par conséquent, dans le champ de 

En marge des processus d’abstraction et de contrôle, dont elles constituent une modalité 
d’extension, les technologies numériques en santé traduisent en langage technique un fort désir 
d’émancipation et de reconnexion au monde qui, par essence, n’est pas technique. Il s’agit ainsi 
de réapprendre à toucher, à sentir et à renouer les fils d’une relation sensible au monde tant ma-
tériel que social. Ces tendances, que l’on voit monter dans la société, se heurtent à d’autres fas-
cinations, comme celles de l’automaticité, d’une santé en nombres obéissant aux seules règles 
du calcul ou encore celle d’une désincarnation croissante synonyme de liberté. Mais la chair, 
loin d’être obsolète, émerge bien comme étant l’horizon dans lequel nous devons mener cette 
réflexion en résistant aux magies du chiffre et des ruptures.
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(1) Le dieu fait chair, évidemment, qui partage la souffrance des 
hommes, leur passion…, mais aussi la chair telle qu’elle apparaît 
dans l’Ancien Testament au détour de la compassion de Dieu pour 
les hommes : « Mais il se souvenait qu’ils étaient chair, un souffle qui 
s’en va et ne revient pas » (Ps 77, pp. 38-39).
(2) MERLEAU-PONTY (M.), Phénoménologie de la perception, Pa-
ris, Gallimard, 1945. Voir aussi : BIMBENET (E.), Nature et humani-
té. Le problème anthropologique dans l’œuvre de Merleau-Ponty, 
Paris, Vrin, 2004.
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chair. L’étymologie et l’histoire auraient beaucoup à nous 
apprendre sur les affinités de la médecine avec la chair, 
et de cette dernière avec le mouvement des passions. La 
maladie n’est-elle pas apparue très tôt comme la manifes-
tation d’une perturbation des passions, une altération des 
liens qui nous relient au monde et aux autres (Antiquité 
et XIIIe siècle) (3) ? Passion, du latin patior et pati, est l’ho-
monyme du grec pathos, qui signifie souffrance, passivité 
de celui qui subit la souffrance, qui est éprouvé, et dont 
dérivent les notions de pathologie, mais également de 
sympathie et d’empathie.

Si cette relation d’empathie fait mauvais ménage avec la 
scientificité et l’objectivité affichées de la pratique médi-
cale et avec le nécessaire effort de distanciation qu’exige 
le diagnostic, elle en constitue pourtant toujours la condi-
tion cachée. Les données mesurables, paramétrables, 
les tableaux de bord et les indicateurs en tous genres qui 
informent sur les fonctions vitales du patient et donne-
ront, demain, accès à son identité biologique, constituent 
certes une dimension essentielle de l’expertise médicale 
contemporaine. Mais cela ne constitue toujours qu’une 
partie des connaissances mobilisées par les praticiens. 
En effet, l’art du diagnostic ne se borne jamais à mettre en 
application des règles existantes et l’on ne gère pas la vie 
d’un patient comme on pilote un avion de ligne moderne, 
principalement aux instruments. Comment les technolo-
gies très haut débit, en proposant une précision accrue 
dans la caractérisation des maladies et des patients, vont-
elles modifier ces équilibres ? On entend dire qu’elles vont 
bouleverser non seulement notre connaissance des mala-
dies, mais également la place qu’occupe le patient dans 
la construction de ce savoir.

Personnalisation vs précision

La médecine de précision affirme, par exemple, que la 
connaissance du singulier serait désormais à portée de 
main, par la seule grâce du calcul et des nombres. Ce 
simple exemple soulève d’immenses questions que nous 
ne pourrons sans doute qu’effleurer ici, des questions 
qui touchent à nos modes de connaissance et d’appré-
hension du réel. Cela pose des questions immenses, car, 
dans notre tradition de pensée, la démarche scientifique 
s’est initialement construite contre le singulier et contre 
l’expérience sensible. L’historien Carlo Ginzburg appelle 
cela le « paradigme galiléen » (4). Or, dans la tradition ga-
liléenne (pour faire court), seuls comptent – je cite Galilée 
lui-même – « les figures, les nombres et les mouvements, 
mais non les odeurs, ni les saveurs ni les sons, dont je 
crois qu’ils ne sont, en dehors de l’animal vivant, rien 
d’autre que des noms » (5). « Individuum est ineffabile » :  
« de ce qui est individuel, on ne peut parler ». 

Restent ce paradoxe et cette contradiction : les données 
numériques, que traitent les algorithmes, sont des infor-
mations codifiées et des savoirs externalisés, des valeurs 
« sans chair », en quelque sorte détachées de leurs condi-
tions de production, du colloque chaque fois singulier 
entres les professionnels de santé, le malade et son en-
tourage. Le passage de l’analogique au numérique (c’est-

à-dire de l’échelle décimale à l’échelle binaire) se définit 
d’ailleurs comme étant la transformation d’un message en 
un code préétabli qui ne lui ressemble en rien et que seuls 
sont capables de déchiffrer les machines et ceux qui les 
programment, c’est-à-dire par un processus de mise en 
abstraction qui semble tourner le dos à la chair. Lorsque 
l’on parle de précision, de singularité, de personnalisation, 
est-on donc bien sûrs de parler de la même chose ? Si 
le nombre et la chair sont bien en passe d’être réconci-
liés, quelle parenté entretiennent-ils concrètement ? À cela, 
seules des situations d’usage concrètes peuvent répondre.

Autre paradoxe, autre tension : le numérique offrirait l’op-
portunité d’ajuster au plus près l’offre technologique aux 
besoins spécifiques de chacun et irait ainsi dans le sens 
de l’une des principales revendications de la modernité, à 
savoir celle de l’autonomie des personnes, de leur « em-
powerment ». Fini les services ou les offres standardisés 
de l’ère industrielle, la verticalité des décisions, la 
distribution inégalitaire du savoir et du pouvoir. Chacun 
serait en mesure d’exiger du sur-mesure adapté à ses 
préférences. C’est le credo de l’e-santé, cette santé nu-
mérique. Mais (nouveau motif d’interrogation et nouveau 
paradoxe) cela passe par le développement de systèmes 
de plus en plus complexes et abstraits contrôlés par des 
instances elles-mêmes de plus en plus lointaines (grands 
opérateurs – GAFAM ou BATX – Big data, algorithmes, ré-
seaux de capteurs, langage formel…). Dès lors, de quelle 
personne parle-t-on : de la personne de chair et de désir, 
ou de la personne telle que des dispositifs algorithmiques 
sont capables de la modéliser et de la représenter ? Ces 
deux niveaux de réalité et d’expérience sont-ils commen-
surables ? Si oui, à quelles conditions ?

Les sens de l’autonomie

Pour l’anthropologue que je suis, ces questions ne se ré-
sument pas à celles des rapports de l’humain à la tech-
nique (la froide technique, l’objectivité et la quantification, 
d’un côté, l’humain, la subjectivité, avec ses affects et ses 
émotions, de l’autre). Pas plus qu’il n’y a en histoire de 
choc des civilisations (la thèse de Samuel P. Huntington), 
il n’y a de choc entre « la chair » et « le nombre ». 

Les choses sont plus subtiles. Ce que l’on constate, 
lorsque l’on se place à hauteur de pratiques, c’est plutôt 
un emboîtement de définitions hétérogènes tant de l’hu-
main que de la technique, un enchevêtrement d’équations 
et d’images sensibles. 

Il est dès lors intéressant d’observer ce qu’il se passe 
lorsque ces différentes définitions, la plupart du temps im-
plicites, entrent en contact, lorsqu’elles se rencontrent. Si 
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(3) Ainsi, les classiques latins qui ont inspiré les pères de l’anthropo-
logie chrétienne entre le IIe et le Ve siècles ont ainsi traduit pathos par 
perturbatio, commotio, affectio (Cicéron) ou par affectus (Sénèque). 
BOQUET (D.) & NAGY (Piroska), Sensible Moyen Âge, Paris, Seuil, 
2015.
(4) GINZBURG (C.), Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et his-
toire, Paris, Verdier, 2010.
(5) Galilée, Il Saggiatore (L’Essayeur), cité par Carlo Ginzburg, ibid., 
255 p.
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l’on considère, par exemple, la définition de la personne 
qui prévaut dans les dispositifs de traduction numérique, 
force est ainsi de constater qu’elle repose sur de nom-
breuses zones d’ombre rarement explicitées. 

Que nous dit cette définition ? Qu’une personne est une 
personne au sens propre de ce terme lorsqu’elle est au-
tonome, c’est-à-dire lorsqu’un minimum de contraintes 
sociales aussi bien que physiques s’exercent sur elle, – et 
qu’elle peut donc décider librement et rationnellement de 
ses préférences. Cette conception de la personne, et de 
l’autonomie qui l’accompagne, bien que largement par-
tagée, a, pour premier inconvénient, d’être relativement 
abstraite. Cette personne, définie comme un être libre 
de ses choix et de ses préférences, est finalement « hors 
sol », un peu comme un îlot perdu dans une immensité. 
Les préférences ainsi que les conditions de leur produc-
tion sont le plus souvent passées sous silence. Elles ap-
paraissent comme étant l’expression spontanée d’un moi 
« authentique » niché quelque part dans le cerveau. Or, 
ainsi que le rappelle Matthew Crawford, « ces préférences 
sont l’objet d’une ingénierie sociale mise en œuvre par 
des entreprises privées dotées de ressources financières 
considérables et capables de traiter des masses énormes 
de données » (6). À l’heure des Big data, du cloud compu-
ting, cette précision n’a rien d’anecdotique. 

Si cette approche se prête merveilleusement bien au fonc-
tionnement de la société marchande, cette société com-
posée d’individus-consommateurs censés être maîtres de 
leurs décisions, c’est qu’elle ouvre grand la porte à des 
prestataires de solutions préfabriquées qui prétendent 
nous épargner les efforts et les difficultés inhérents à tout 
engagement pratique dans la vie réelle (ces efforts et diffi-
cultés qui confèrent à cette vie un certain intérêt). Mais en 
procédant de la sorte, ne soumet-on pas l’environnement 
à des logiques (technologiques) qui ne sont pas de même 
nature que celles mises en œuvre par les personnes dans 
leur vie quotidienne ? 

Il existe de multiples façons de penser l’articulation de la 
chair et du nombre, et donc d’imaginer ce que le numé-
rique peut apporter à la santé ; de multiples façons qui 
questionnent et qui, d’un même geste, font remonter à la 
surface nos croyances en matière de liberté, d’autonomie, 
de personne et de santé. Avec la conception de la per-
sonne et de l’autonomie à laquelle s’adossent aujourd’hui 
bon nombre de technologies, un problème, saillant, bien 
que rarement débattu, émerge : les dispositifs qui pré-
tendent faciliter l’existence quotidienne en opposant un 
minimum de résistances à notre libre choix apparaissent 
non seulement comme étant les plus acceptables socia-
lement, mais aussi comme les plus désirables. Or, ce sont 
peut-être aussi ceux qui, paradoxalement, réduisent le 
plus les capacités d’action des personnes, notamment 
leur capacité à faire des expériences nouvelles en se frot-
tant au monde, y compris dans ce qu’il a parfois de ris-
qué et d’incertain. Les dispositifs qui prétendent faciliter 
notre existence quotidienne en opposant un minimum de 
résistances à notre libre choix apparaissent ainsi parfois 
comme ceux qui nous déconnectent le plus du monde.

Santé connectée et  
nouveaux enfermements

La domosanté, les objets connectés, les environnements 
dits intelligents sont présentés aujourd’hui comme étant 
parmi les solutions les mieux adaptées aux principaux dé-
fis de la société contemporaine en matière de santé : ceux 
du vieillissement de la population, du développement des 
maladies chroniques, de la désertification médicale, des 
contraintes budgétaires et de la réorganisation de l’hôpital. 
La possibilité pour les personnes atteintes d’un handicap 
ou d’une maladie chronique d’échapper le plus possible à 
cette structure de soins fermée qu’est l’hôpital pour rega-
gner leur domicile et y demeurer en toute sécurité est, par 
ailleurs, une aspiration des personnes elles-mêmes. 

Afin d’éviter que l’habitat ne se médicalise ou ne donne le 
sentiment de se fonctionnaliser, c’est-à-dire qu’il ne finisse 
par ressembler à ce que ces dispositifs sont justement 
censés conjurer (l’univers fonctionnel et déshumanisé de 
l’hôpital), il est par exemple recommandé de faire preuve 
de discrétion. Un industriel du domaine explique ainsi que 
« la façon de faire accepter ces technologies dans l’espace 
privé est aujourd’hui de les masquer » (JetSan, 2014). 

Mais rendre « invisibles » « intuitives » ou « naturelles » 
les technologies médicales disséminées dans l’habitat – 
comme on dissimule les antennes relais de la téléphonie 
mobile –, cela suscite de nombreuses interrogations sur le 
statut de médiation de ces objets connectés. Comment 
manipuler, jouer avec, détourner, réinventer et même s’ap-
proprier ce qui n’existe pas à proprement parler, mais qui 
est là, à la manière de l’air que l’on respire ? Les notions 
d’ambiance et de confort semblent l’emporter sur celles 
d’usage, et même d’usager.

L’autonomie de la personne – assimilée à la possibilité de 
demeurer chez soi – ne s’accompagne-t-elle pas dès lors 
de la perte par celle-ci de la maîtrise de son environne-
ment immédiat et intime ?

La maison « intelligente », munie de capteurs et d’objets 
communicants censés améliorer le bien-être et l’autonomie, 
ne se transforme-t-elle pas incidemment en espace de 
confinement, en résidence surveillée, et la liberté de pou-
voir rester chez soi en assignation à résidence ?

Par conséquent, ce qu’il s’agit d’interroger est le degré 
d’automaticité au-delà duquel l’aide technique cesse 
d’être un organe d’émancipation pour la personne et en-
gendre de nouvelles formes, inédites, de dépendance, 
voire d’aliénation. 

Ou, pour le formuler autrement (de façon peut-être un 
peu plus hermétique) : par quelles images sensibles, par 
quelles médiations nouvelles redescendre du formalisme 
mathématique et logique aux êtres de chair que nous 
sommes et restons ?
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(6) CRAWFORD (M.), Contact, Paris, La Découverte, 2015, p. 30.



Conclusion

L’attente sociale d’une médecine sur-mesure est loin 
d’être univoque, dans ses effets comme dans ses si-
gnifications. Elle exprime un besoin de précision accru, 
mais tout autant de reconnaissance sociale, une prise en 
compte de la subjectivité de chacun. Pour reprendre les 
catégories de la philosophie grecque, il ne s’agit pas seu-
lement de tabler sur Zoé, les fonctions vitales, mais de 
considérer Bios, les éléments biographiques personnels à 
l’intérieur desquel ces fonctions prennent un sens. 

Les processus autour desquels se construit la santé sont 
plus fiables, précis et surtout prévisibles qu’ils ne l’ont ja-
mais été. Une part moins grande est laissée à l’approxi-
mation, à l’intuition, à l’interprétation ou au bricolage. Sur 
le plan existentiel, ce régime de prédictibilité se double de 
plus de sécurité, jusqu’à en devenir la condition même. 

La question qui se pose alors à nous est celle du prix 
de cette sécurité : jusqu’où doit-on aller dans ce sens, 
et quels sont les nouveaux risques inhérents à cette ap-
proche ? Si, pour parler comme Robert Musil, « le respect 
pour le nombre et la mesure est l’expression la plus aiguë 
de la défiance à l’égard de toute espèce d’imprécision », 
n’oublions pas qu’imprécision, erreur et approximations 
sont aussi l’expression de l’imagination et de ce qu’il faut 
bien appeler, la liberté. 

Sous l’égide de la Maison Blanche, une réflexion s’est ou-
verte sur les dérives possibles de l’intelligence artificielle 
(IA). Un premier rapport issu de cette réflexion  prend la 
forme d’une mise en garde : « Nous comptons de plus 
en plus sur l’IA pour prendre des décisions et opérer des 
mécanismes aussi bien physiques que virtuels, ajoutant 
à l’enjeu de la prédiction et du contrôle la complexité 
technique sur laquelle ils reposent », y est-il écrit (7). 

Dans le domaine de la santé, sans doute plus qu’ailleurs, 
il est urgent d’engager une réflexion de ce genre. Avec les 
technologies numériques en santé, nous nous retrouvons 
au milieu du gué, saisis que nous sommes par des forces 
et des tendances contradictoires de portées inégales. En 
marge des processus d’abstraction et de contrôle s’expri-
ment des formes d’émancipation, manifestes dans le désir 
de replacer la santé dans la relation, de la penser, non pas 
comme un donné, mais comme quelque chose qui relève 
de notre capacité à rester connectés au monde matériel 
et social. Contre toute attente, ce qui est visé s’apparente 
dès lors plutôt à une rematérialisation, pour reprendre 
une formule du philosophe François Dagognet (8). Il s’agit 
de réapprendre à toucher, à sentir, à renouer les fils d’une 
relation sensible au monde. Ces tendances que l’on voit 
monter dans la société se heurtent à d’autres fascinations, 
comme celles de l’automaticité, d’une santé en nombres 
obéissant aux seules règles du calcul, ou encore à celle 
d’une abstraction croissante devenue synonyme de liber-
té. Mais, la chair, loin d’être obsolète, émerge bien comme 
l’horizon dans lequel il va falloir mener cette réflexion en ré-
sistant à la magie du chiffre et de ruptures qui se veulent ra-
dicales, mais dont la radicalité dépasse rarement une sorte 
d’idôlatrie pour les solutions du présent et s’apparente, tout 
compte fait, à une forme de conservatisme. Il faut parfois 
savoir regarder en arrière pour pouvoir inventer.
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(7) Le Monde Informatique, 6 mai 2016.
(8) DAGOGNET (F.), Rematérialiser ; matières et matérialismes, Pa-
ris, Vrin, 2003.
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La Maison intelligente et autonome située sur le campus de l'IUT 
Blagnac. Il s’agit d’un lieu d’expérimentation, d’innovation et de 
formation pour les chercheurs et les étudiants en DUT 2A2M (Aide 
et assistance pour le monitoring et le maintien à domicile). Cette 
plateforme technologique a pour ambition de répondre à un enjeu 
majeur de société, celui de l’accompagnement des personnes dé-
pendantes (personnes âgées avec ou sans handicap, personnes 
handicapées...).

« La domosanté, les objets connectés, les envi-
ronnements dits intelligents sont présentés au-
jourd’hui comme étant parmi les solutions les 
mieux adaptées aux principaux défis de la so-
ciété contemporaine en matière de santé : ceux 
du vieillissement de la population, du dévelop-
pement des maladies chroniques, de la déser-
tification médicale, des contraintes budgétaires 
et de la réorganisation de l’hôpital. »


