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« Si tous les étres devenaient fumée,
les narines les discerneraient »,
Héraclite

En 1940, Adolfo Bioy Casares concevait dans L’Invention de Morel (1940) le plus
convaincant des « mondes virtuels » de notre ére contemporaine. Au cours des
années 1960-1970, alarencontre de 'aventure spatiale lunaire, du développement
des mass media, des utopies de la jeunesse et du psychédélisme, la science-fiction
— Wells, Asimov et K. Dick — imagine a son tour des « mondes virtuels ». Dans la
décennie suivante, apres I'hyperréalisme dans les arts visuels, la simulation et
la séduction du faux (fake) passionnent les chercheurs et les artistes tout autant
que les ingénieurs. Avec Internet, les « mondes virtuels » sont devenus la norme
des interfaces homme-machine et des réseaux informatiques/. L’interactivité
(multi-joueurs) et la simulation offrent a ces mondes ce qu'Etienne Souriau
appelait en 1943 une « possibilité absolue » : un imaginaire de la connexion est
né. Cet article pose la question d’'un nouveau pacte d’extension anthropologique
ou 'humain s’émule a son double et a4 ceux du monde. Mais lorsque les dispositifs
immersifs et les interfaces (lunettes 3D et gants haptiques) seront remplacés par
des greffes a méme le corps humain, comme 'augure le transhumanisme, de quoi
sera porteuse la rencontre de I'actuel et du virtuel ?

Dans le métavers, mon avatar achete une maison dans un domaine, il / je paie avec une
cryptomonnaie, il s’offre de méme une paire de chaussures a la boutique Nike du coin
(du coin de quoi ?) et se proméne pour aller au musée (voir de l'art crypto fondé sur
les NFT, des jetons cryptographiques uniques et indivisibles) ou pour croiser (interagir
avec ?) d’autres avatars porteurs d’autres chaussures qui n’existent que 1a, sortent
de maisons qui n’existent que la'. « La », ou ? La réalité virtuelle (VR) est la derniére
venue des doublures du monde. Nous entendons par la les multiples schizes qui, au
cours de l'histoire, ont fissuré I'actuel, ou le temps s’écoule et ou, corps et esprit a la

! Le terme de « métavers » est inventé par Neal Stephenson dans Le Samourai virtuel (1992).
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fois, les humains éprouvent l'existence, inédite, imprévisible, et le virtuel?, ou le temps
est une fiction controlée par un répertoire défini d’actions. Des religions et des mytholo-
gies antiques, de la Bible aux utopies / dystopies politiques et scientifiques du XVIII® au
XXe siecle, de telles doublures du monde abondent. Avec Internet, les « mondes virtuels »
vont devenir selon Lev Manovich « la norme nouvelle des interfaces homme-machine et
des réseaux informatiques »%. L'interactivité (multi-joueurs) et la simulation confinent &
ce qu’Etienne Souriau appelait une « possibilité absolue » : un monde d’étres fictifs qui
pourraient exister (pseudo-réalités ; mock-existences), « sollicitudinaires »* — au sens ou,
comme les héros de la fiction, ils ont besoin de nous pour « exister » —, des tamagotchis aux
avatars. Au-dela du passage de l'actuel au virtuel, et réciproquement (au cceur de la vie
individuelle et sociale), 'enjeu devient la transformation de I'un en 'autre : un imaginaire
de la connexion est né.

MONDES PARALLELES

Le platonisme, distinguant le monde des idées et celui des corps, et la religion judéo-
chrétienne ont ancré profondément en Occident la conception dualiste de mondes qui
s'opposent, méme si pour atténuer I'angoisse du jugement dernier, I'église catholique
inventa un lieu intermédiaire — le purgatoire — entre paradis et enfer®. La jonction entre
Pactuel et le virtuel se fait hors monde, dans une eschatologie apocalyptique, sauf dans
le cas des hybridations entre régnes (Métamorphoses d’Ovide, I** siécle). Sur Terre — si
lon peut dire —, le passage de I'un a 'autre n’est permis qu’'a quelques élus : Ulysse qui
descend dans les enfers d’Homere et dans les limbes, Orphée qui n’en peut faire remonter
Eurydice. Du romantisme noir (Fussli, Blake) a Inception (2010), en passant par Orphée
(1950) de Cocteau ou Les Ailes du désir (1993) de Wenders, quelques passeurs voyagent
d’une rive a 'autre. Un monde virtuel peut étre un refuge ou 'on échappe a la prédation et
/ ou champ d’action pour un avatar en rupture de corps, comme dans la Pandora de James
Cameron (les films Avatar, 2009, 2022). Dans les utopies (ou dystopies) philosophiques
et littéraires, de More et Campanella a Swift, Voltaire et Defoé, les « mondes paralléles »
reproduisent cette division. Le merveilleux scientifique cher a Maurice Renard (1875-
1939) — les inventions qui changent le rapport au monde, les récits d’anticipation — prend
ensuite le relais : chez Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers réactive le mythe
de T’Atlantide, le Chdteau des Carpathes (1892) est du pré-cinéma. Dans ces récits-1a,
le monde virtuel est préféré a I'actuel, le premier se gagnant par le sacrifice (la perte)
du second. Nemo ne reviendra pas a la surface ; la cantatrice Stilla qui revit dans la
fantasmagorie du baron Rodolphe de Gortz est morte. La convergence entre le roman
populaire et la haute littérature symboliste a la fin du XIX® siécle ne peut que frapper :
dans A Rebours (1884), Des Esseintes, le héros de Huysmans, vit dans un monde entie-
rement artificiel dont il ne sort plus ; dans L’Eve future (1886), Villiers de I'Isle-Adam
fictionnalise un personnage d’inventeur réel, Thomas Edison®, créant un androide en tous
points réaliste et dont la parole est issue de cylindres sur lesquels ont été enregistrées les
ceuvres littéraires majeures de ’humanité. Un programme, ancétre de ChatGPT, choisit
parmi cette base de données immenses, les réponses pertinentes a 'interlocuteur-amant
humain (ce qui fait de I'Eve en question une sorte de sex doll avec IA, ou une Her (2013)
avant la lettre).

2 Nous reprenons la distinction de Gilles Deleuze, Cinéma 2 — L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985,
pp. 93-95.

3 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, 2010, p. 80.
4 Ltienne Souriau, Les différents modes d'existence (1943), Paris, PUF, 2009, pp. 134-135.

5 Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, éd. Gallimard, Bibliothéque des Histoires,
1981.

5 Qui inventa le phonographe pour mettre en relation les vivants et les morts.
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En 1940, au moment ou René Daumal écrivait Le Mont Analogue (entre 1939 et 1944,
publié seulement en 1952 aprés sa mort, qui extériorisait le monde intérieur comme
espace virtuel d'une quéte de I'absolu), I'écrivain argentin Adolfo Bioy Casares, grand
ami de Borges, concevait dans L’Invention de Morel (1940) le plus convaincant des
« mondes virtuels » de notre ére contemporaine’. Le roman constitue une anticipation
géniale de nos questionnements politiques et éthiques devant la montée en puissance
(hors de controle ?) de la virtualisation. Morel a enregistré les amis qu’il a invités dans
une ile dotée d’'un musée, d'une piscine et d’'une chapelle, au moyen de caméras de son
invention cachées dans les miroirs (voir la Figure 1) ; les images qu’il en a obtenues
sont d'un nouveau genre : ce sont des hologrammes parfaits qui existent (?) en dehors
de toute projection sur un écran — il aurait méme réussi a enregistrer les pensées les
plus intimes de ses invités ; sur le principe du « jour sans fin », la semaine enregistrée se
rejoue éternellement bien aprés le départ (la disparition) des hotes de Morel et de I'inven-
teur qui s’est lui-méme enregistré, en particulier dans sa relation amoureuse complexe
avec une femme nommeée Faustine (Faust ?). Le moyen de cette diffusion (éternelle)
— qu’on dirait aujourd’hui holographique, mais cela n’existait pas en 1940 — est I'énergie
fournie par des machines mues par les marées. Calculée sur la base d’études marines
de long terme, la position des machines s’avére inadaptée au changement du régime des
marées (notre futur changement climatique ?), et devant les yeux horrifiés et bien vite
captivés d'un naufragé (le narrateur du livre, 'homme qui envoie le manuscrit comme
une bouteille a la mer — le joueur de ce monde virtuel ?), des « intrus » se mettent a appa-
raitre (connexion) et disparaitre (connexion perdue) sur I'lle qu’il croyait déserte (voir la
Figure 2). Il tombe méme amoureux de Faustine en vrai, alors qu’il comprend au bout
d’un certain temps (celui de I'expérimentation du dispositif) qu’elle n’est qu'une image, et
non un étre incarné. Il s’est épris d’'un simulacre, mais I’émulation avec Morel le conduit
a se rendre maitre des machines et a s’enregistrer dans la boucle virtuelle des images

Figure 1. Pierrick Sorin, esquisse du projet pour I'exposition
« L’Invention de Morel ou la fabrique des images », Maison de '’Amérique latine (2018),
Commissariat T. Dufréne (Copyright : Pierrick Sorin).

7 Adolfo Bioy Casares, Romans, Paris, Bouquins, 2001 (éd. Michel Lafon). Nous avons consacré
a ce roman et a son impact immense sur la pensée et la création contemporaine une exposition
« L’Invention de Morel ou la machine a images » a la Maison de ’Amérique latine (Paris du 16 mars
au 21 juillet 2018) : voir Thierry Dufréne (dir.), L’Invention de Morel ou la machine a images, Paris,
éd. Xavier Barral, 2018.
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projetées, et & devenir lui-méme un « intrus » dans le monde des images : il aura pris soin
de donner 'image d’'une proximité amoureuse avec Faustine. Il change donc les disques,
non sans avoir compris que les machines tuaient : une fois enregistré, I'étre dépérit et
seule son image (avatar ?) vit. Il sait qu’en s’enregistrant, il mourra, mais il préfére cela
a ne pas s'inscrire dans le temps éternel de I'image, le monde de 'idée de 'amour de
Faustine. Mais pour quel spectateur ? Dans les derniers feuillets ou il décrit sa déchéance
physique, il espére un inventeur, le troisieme apres Morel (anagramme de « le mort ») et
lui-méme (le naufragé) : 'homme d’'une alliance nouvelle aprés un nouveau Déluge (une
guerre mondiale, une dictature politique universelle — il fuit la police de son pays —, une
catastrophe écologique ?) : un inventeur qui saurait permettre aux images (avatars) de
pénétrer dans la conscience les unes des autres — c’est-a-dire d’obtenir une transparence
totale : alors seulement, il pourra — écrit Bioy — entrer « dans le ciel de la conscience de
Faustine » ; formulation eschatologique d'un paradis possible de la virtualité, transpa-
rence totale désirable ou prison numérique, paroxysme du panoptique de Bentham.

Figure 2. Rafael Lozano-Hemmer, First Surface (2012), ordinateur, Kinect 360,
projecteur, miroir, image 175 x 122 cm, pour I'exposition « I’ Invention de Morel
ou la fabrique des images », Maison de ’Amérique latine (2018),
Commissariat T. Dufréne (Copyright : Rafael Lozano-Hemmer).

MONDE VIRTUEL NUMERIQUE

Dans les années 1960-1970, a la rencontre de I'aventure spatiale lunaire, du développe-
ment des mass media, des utopies de la jeunesse et du psychédélisme post-Doors of the
perception (1954) d’Aldous Huxley, la science-fiction — Wells, Asimov et K. Dick — qui
augmente la distance entre les mondes habités, imagine des « mondes virtuels » pour
rapprocher les séparés et faire communauté. En 1968, dans Do Androids Dream of
Electric Sheep (Ridley Scott, Blade Runner, 1982, puis Denis Villeneuve, Blade Runner
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2049, 2017, voir la Figure 3), Dick imagine un monde post-apocalyptique ou chacun chez
sol communique avec tous les autres éparpillés dans I'univers au moyen d’'une « boite a
empathie» : on y voit a 'écran un homme de dos qui monte péniblement la pente raide d'un
chemin caillouteux, aprés quelques secondes on est soi-méme cet homme appelé Mercer et
on ressent tout ce qu’il ressent en méme temps que tous les autres connectés a la « boite a
empathie » — un peu comme I'image du Léviathan de Hobbes ou la multitude compose la
figure immense du monarque. Mercer est lapidé et chacun en ressent la douleur sur son
propre corps. Il s’agit d’'une figure christique. S’échappant de la réalité, I'usager de la boite
expérimente une vision transformatrice qui est, au minimum, un exercice d’apprentis-
sage, et, au plus haut niveau, un « exercice spirituel » au sens d’Ignace de Loyola, le fonda-
teur de l'ordre des Jésuites, qui recommandait aux professes de se figurer mentalement
—jusque dans le moindre détail — la Passion du Christ : les images des églises jésuites et
baroques y aidaient les profanes. Selon Dick, c’est par I’entrainement de 'empathie que
les humains se distinguent des robots. Ce que diffuse la boite a empathie est a 'opposé de
la télévision de divertissement diffusée en continu par 'ami Buster.

Figure 3. Denis Villeneuve, Blade Runner 2049 (2017),
Source : Wikicommons.

Dans les années 1980, aprés 'hyperréalisme dans les arts visuels, la simulation et la
séduction du faux (fake) passionnent les chercheurs et les artistes tout autant que les
ingénieurs. Jean Baudrillard publie Simulacres et simulation (Paris, Galilée, 1981) et
démontre que le simulacre ne cache pas la vérité : il en tient lieu. Dans La guerre du faux
(Paris, Grasset & Fasquelle, 1985), Umberto Eco nous fait voyager dans les musées de
cire, les dioramas, les Disneyland de la culture américaine. Les mots-clés de son « voyage
dans I'hyperréalité » sont : “more” et “the real thing”. Donner a voir plus que dans l'ori-
ginal, souvent européen (que ne verront pas les visiteurs) — par exemple des pieds ajoutés
a un portrait en buste peint transformé en objet tridimensionnel (a propos d'un portrait
augmenté de Peter Stuyvesant, fondateur de New York, Eco écrit : « on voit méme son
derriére ! ») — ou encore reconstruire tel que c’était vraiment : par exemple reconstruire
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une ferme du XIX¢ siecle avec des vrais moutons, quitte a les obtenir par écolo-archéologie
— car les moutons d’aujourd’hui sont différents ! L’exposition Les Immatériaux congue
pour le Centre Pompidou par Jean-Francois Lyotard en 1985, qui ne présente encore que
des Minitel, précede ce que Milad Doueihi a appelé la « grande conversion numérique »
(Internet)®.

Le « monde virtuel » numérique, qui hérite de I'imaginaire de ceux qui l'ont précédé,
est issu de la conjugaison de la simulation et de I'interactivité. La aussi, les artistes ont
ouvert la voie. Dans The Legible City (1989-1991), installation interactive de I’Australien
Jeffrey Shaw, le spectateur-acteur monte sur une bicyclette et pédale face a un écran
géant qui figure une ville dont les rues sont faites d’'une double rangée de mots en pers-
pective qu’il voit se profiler au loin, dépasse et qu’il laisse derriére soi. Chaque coup de
guidon lui permet de bifurquer et de changer de rue (et de paysage — d’aire — séman-
tique). Chaque coup de pédale imprime au dispositif une vitesse particuliere. Les autres
visiteurs observent ses choix, son itinéraire. Dans cette cité virtuelle — engendrée par le
programme —, Shaw mobilise deux imaginaires : celui du livre a choix multiple, celui des
rapports de la carte et du territoire. Sans remonter au Songe de Poliphile ou a la Carte
du Tendre, on pense aux Villes invisibles (1972) d’Italo Calvino, a la longue lignée des
utopies et plus particulierement a Borgées et a son « jardin aux chemins qui bifurquent »,
a son monde comme bibliotheque. La différence entre le domaine du métavers et 'ceuvre
de Shaw, c’est que le dispositif a absorbé le spectateur-acteur, comme dans la Bible, la
baleine avale Jonas : I'habitant du métavers ne voit les autres que dans ce domaine-la et
sous cette description particuliére de 'avatar. Une piéce intermédiaire de Shaw montre
le passage : The Golden Calf (1994). Le spectateur entre dans une salle avec un socle vide
ou est accroché un ordinateur. Sur ’écran, I'image d’une sculpture représentant le Veau
d’or. En tenant I’écran d’'une certaine manieére, le spectateur va pouvoir poser la sculpture
sur le socle et 'admirer (’'adorer), mais uniquement dans un « monde virtuel » mappé sur
Pespace réel.

DOUBLEMENT DU MONDE OU MONDE AUGMENTE ?

Superman (1938) se retire dans la forteresse de la solitude, son « musée des souvenirs »
ou tout est enregistré sous forme de copie ou méme sous forme originale et miniatu-
risée comme la ville de Kandor. Dans Solaris (livre de Stanislas Lem, 1961, puis film
de Tarkovski en 1972), les « visiteurs » sont des simulacres puisés par I'Océan dans les
souvenirs des astronautes. Dans Himmel tiber Berlin (Les Ailes du désir, 1987), I'ange
Damiel s’incarne par amour pour une trapéziste, et alors, le film passe du noir et blanc
a la couleur. L'irruption des images de synthése dans Jurassic Park (1993) produit a
Iécran l'effet de surprise et d’horreur que le roman de Conan Doyle Le monde perdu
(1912) anticipa.

La ou le monde virtuel numérique est le plus troublant, c’est lorsqu’il prend la place
de l'actuel. Dans L’Invention de Morel, les objets réels — y compris les machines — sont
doublés par leur copie. Une fois la projection lancée, le naufragé ne peut ouvrir une porte
qui a été enregistrée fermée ; il se trouve prisonnier dans le monde virtuel. N’est-ce pas
Pargument méme des Matrix a partir de 1999 ? Les simulacres de Bioy n’anticipent-ils
pas les “digital twins” — copies numériques d’objets — de Second Life (2003) ou plus pres
de nous de Decentraland (2020) ou du métavers ? Dans L’Homme variable (1953), Philip
K. Dick imagine que Thomas Cole est capable d'un dialogue si intime avec les machines
de calcul qu’il en fait varier les prédictions : il en est la « variable ». Son empathie avec
les machines est une alternative a I'angoisse engendrée par la peur du robot télépathique

8 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Seuil, 2008, et Pour un humanisme
numérique, Seuil, 2011, notamment « Oubli de 'oubli », pp. 139-156.
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qui pourrait prendre le controle des humains, type HAL9000 de 2001, Odyssée de l'espace
(1968). Dans Morel’s Panorama (2003), 'artiste japonais Masaki Fujihata propose de la
méme maniére au visiteur d’introduire une variabilité infinie par sa présence (voire son
jeu) dans le dispositif ouvert d’enregistrement/projection (voir la Figure 4). Le passage
de 'approximatif (si I'on reprend le titre du recueil de poemes publié par Tzara en 1931 :
T’homme moderne comme approximation calculée) au variable (Philip K. Dick) constitue
Tapport du numérique a la création de « mondes virtuels ». Prenons 'ccuvre en VR
d’Anne-Laure Cazin, Freud, la derniére hypnose (2019). Le spectateur peut changer de
point de vue : soit il est le patient, soit il est Freud ; aujourd’hui, l'artiste travaille a
un cinéma neuro-émotif ou le spectateur doté d'un double équipement (casque de VR
et casque a électrodes pour EEG) peut modifier 'ambiance du film projeté (musique,
couleurs) et infléchir le déroulement du film selon ses réactions émotives — des mesures
d’ondes cérébrales sont faites réguliérement, qui commandent la bifurcation du contenu
narratif (soit il s’agit d’'une résultante, 'ambiance d’une salle dans laquelle trois ou quatre
personnes sont équipées, soit il s’agit d'une expérience individuelle). On peut imaginer a
terme une sensibilité particuliere de pilotage du dispositif par le cerveau sensible.

Figure 4. Masaki Fujihata, Morel’s Panorama (2003), ordinateur, caméra panoramique,
projecteur, pour I'exposition « I'Invention de Morel ou la fabrique des images »,
Maison de 'Amérique latine (2018), Commissariat T. Dufréne (Copyright : Masaki Fujihata).

Dés lors, lopposition entre les deux modes d’existence que Sartre a établis dans
L’imaginaire (1940) — je ne peux pas vivre en méme temps ma vie actuelle et ma vie
virtuelle : soit je vis dans la réalité, soit je vis sur le mode imaginaire — serait troublée.
Loin de n’étre qu'une nouvelle déclinaison de '« ére du faux » étudiée par Eco, ou encore
une pure création d'usages marchands, le « monde virtuel numérique » brouillerait les
ontologies et ferait de la commutation de I'une a 'autre — le « jouable » comme « exercice
spirituel » —, un entrainement a la variabilité critique des modes d’existence (Souriau),
un nouveau pacte d’extension anthropologique —ou 'homme s’émule a son double (statue,
mannequin, automate, robot, IA...) et a4 ceux du monde (espaces artificiels, « musées
imaginaires », analogues de la science expérimentale, etc.). Une interrogation encore :
lorsque les dispositifs immersifs et les interfaces (lunettes 3D et gants haptiques) seront
remplacés par des greffes a méme le corps humain, comme l'augure le transhumanisme,
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la transformation physique fera-t-elle de I'usager non plus seulement un Ignace de Loyola
a visions intermittentes, pouvant basculer de l'actuel au virtuel, mais un permanent
« transformé » selon I'expression forgée par Bioy — décidément I’écrivain indispensable
pour nos questions actuelles — dans Plan dévasion (1945) ? Dans ce roman, Castel,
gouverneur de Cayenne et des iles, dont I'lle du Diable ou était le bagne ou Dreyfus fut
détenu de 1895 a 1899, a un « plan d’évasion », insolite et désespérée quéte de bonheur
collectif. Cette fois, pas de machine a images, mais une transformation physiologique
qui touche aux cing sens de ’'homme. Castel opére trois détenus et s’opére lui-méme : en
modifiant le systéme de perception des « transformés », il parvient a leur faire voir des
plages, des bras de mers a la place des murs, un panorama d’« iles entourées d’eau » qui
sont en réalité les autres cellules avec leurs habitants. Le moyen est de modifier leur
systéme optique et de réaliser des « combinaisons entre les sens » pour que leur cerveau
ne puisse pas voir autre chose que ce que Castel leur a appris a voir mentalement comme
le lieu idéal ou s’évader : une ile déserte et paradisiaque : « Ils arriverent a s’en faire une
image réelle, obsédante »°. Castel choisit de greffer sur son nerf auditif les sonorités du
premier mouvement de la Symphonie n°4 en mi mineur de Johannes Brahms, I’équivalent
de ce que sera la Cinquiéme symphonie de Beethoven dédiabolisée pour Alex, le héros de
Burgess, aprés avoir subi le traitement « Ludovico » dans Orange mécanique publié en
1962, dont Stanley Kubrick tira en 1971 un film célébre.

Mais c’est une autre (inquiétante) histoire. Y aurait-il un Castel chez Zuckerberg ?

9 Op. cit., p. 162.
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