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Le mythe des frontiéres disparues
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Voir la Terre depuis 'espace : ce pouvoir acquis grace a 'astronautique ne finit pas
de nous fasciner. Sans doute les mieux placés parminous, les astronautes répétent
que, depuis la-haut, presque toutes les frontiéres terrestres disparaissent : des
propos sans doute exagérés. Non seulement nous avons besoin de diversifier
le regard que nous portons sur le réel et sur nous-mémes, mais nous devons
aussi reconnaitre 'existence de frontiéres nécessaires, 'exigence de laisser et de
respecter la place de soi et celle de nos alter ego.

AVEC LES YEUX DE L’AUTRE

Dans La Prisonniére, le récit d’'un concert privé chez madame Verdurin donne a Marcel
Proust l'occasion d’'une pensée qui devrait troubler les évidences dont est tissé I’habituel
discours astronautique : « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait
pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 'univers avec
les yeux d’'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que
chacun d’eux est. ». Avec la remarquable lucidité et I'élégance littéraire que nous lui
connaissons, Proust nous offre une singuliere définition de 'exploration, voire de '’essence
de l'exploration : explorer consisterait a voir 'univers, et en tout premier lieu la Terre,
avec les yeux d'un autre...

Ce soir-la, Yi So-yeon, la premiere astronaute sud-coréenne, s’adressait a un groupe
d’étudiants de I'International Space University. Habillée d’'une combinaison en toile grise
qui ne devait rien aux raffinements dont sont capables les artisans tailleurs d’Asie, elle
avait été invitée a nous partager son extraordinaire destin de jeune ingénieur et docteur
en biotechnologie, sélectionnée pour rejoindre la station internationale en 2008. Je fus
surpris et heureux de l'entendre expliquer comment, depuis son « balcon » spatial, elle
avait pu observer la frontiére qui sépare les Corées du Sud et du Nord, en particulier la
nuit a cause du contraste trés accentué qui existe entre les modes d’éclairage des deux
territoires. Surpris, parce que, pour la premiere fois, jentendais un(e) astronaute expli-
quer que, depuis l'espace, elle avait observé les frontieres qui séparaient les humains et,
en l'occurrence, un pays, un peuple, des familles, une culture.

Probablement sans le savoir, dans sa combinaison un peu terne et avec des mots proba-
blement souvent répétés, Yi So-yeon ne faisait pas moins que réaliser devant nous et pour
nous l'intuition de Proust : elle nous permettait de voir I'univers ou, plus exactement, une
petite portion de 'univers avec les yeux d’un autre, avec les siens. Ce soir-1a, nous étions
et elle avec nous des explorateurs.

LES FRONTIERES DE LA NUIT

Le propos de Yi So-yeon tranchait en effet avec le discours commun aux astronautes :
« Depuis l'espace, aucune frontiére n’est visible a la surface du globe », avec, parfois,
une raisonnable restriction : « ... sauf les frontieres naturelles ! ». De tels propos m’ont
d’abord étonné, puis agacé, surtout lorsque je me suis rendu compte qu’ils faisaient partie
non seulement du langage commun, mais aussi du discours attendu. Je peux aisément
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comprendre qu'un astronaute, qui travaille le plus souvent dans un contexte interna-
tional, puisse tenter d’illustrer I'esprit de coopération qui existe au sein des équipages,
entre les agences spatiales et entre les Etats, et je peux tout aussi aisément admettre qu’il
ait envie d’en trouver un reflet dans la vision de la Terre. Au temps des missions Apollo
comme a celui de la station spatiale internationale, comment ne pas réver a un monde d’ou
auraient disparu toutes les frontiéres, tous les murs qui deviennent trop souvent le motif
de tensions, de conflits, de massacres. Pourtant, ces frontiéres non seulement existent,
mais sont bel et bien visibles, méme a quelques centaines de kilomeétres d’altitude.

Que Yi So-yeon ait précisé que la séparation entre les deux Corées apparaisse plus nette
encore lorsque les deux nations étaient plongées dans la nuit n’est pas étonnant. Exami-
nons cette image-mosaique de la Terre, construite uniquement de photos satellitaires
« nocturnes ». Cette vision est totalement artificielle puisque jamais notre planéte ne se
trouve intégralement et au méme moment dans 'obscurité ; elle n’en révéle pas moins des
frontieres plus tragiques encore que celles tracées au cours des siecles par les conflits et
les accords entre les peuples et les nations. Voir la Terre de nuit depuis 'espace n’est pas
seulement une expérience esthétique intense, que la NASA, 'agence spatiale américaine,
a élégamment baptisée Black Marble (Marbre noir) ; c’est aussi accepter de regarder
en face les différences, les inégalités dont souffrent une large portion de 'humanité :
nous ne possédons pas tous les moyens d’éclairer le ciel ! A coté de régions aux taches
lumineuses presque éblouissantes (la cote Ouest des Ktats-Unis, le centre de I'Europe,
IExtréme-Orient), d’autres régions deviennent presque invisibles lorsque les rayons du
soleil ne les atteignent plus, comme 'Afrique ou méme de larges parties de I'Inde. La
nuit, plus encore que sa présence, c’est la vérité de notre humanité qui s'impose aux
astronautes. Ils nous voient ; nous nous voyons a travers leur propre regard.

LE BALCON D’EROSTRATE

Prendre de la hauteur, faire un pas de c6té afin de pouvoir contempler la Terre, en observer
les habitants, acquérir ainsi le devoir de les protéger ou le pouvoir de les dominer : les
humains en avaient souvent révé et, a défaut d’en étre eux-mémes dotés, avaient prété
ces attributs aux étres célestes. Dans sa nouvelle intitulée Erostrate, Jean-Paul Sartre
imagine un personnage qui prétend s’étre placé au-dessus du commun des mortels et qui,
pour les observer, les dominer, aime s’accouder a la fenétre de son sixieme étage ; une
prétention, le syndrome d’Erostrate, qui le conduit a la folie. Cette « perspective plon-
geante », commente le philosophe, peut donc devenir le « grand ennemi de 'Humain ».

Perspective plongeante : j’ai retenu cette expression francaise pour traduire celle d’over-
view effect, désormais prisée de la communauté des astronautes, des gens de I'espace et
de l'air. Elle a été forgée par Frank White, a la fin des années 1980. White a entrepris
d’'interroger les astronautes qui ont volé autour de la Terre et ont rejoint la Lune. De ces
rencontres, il a tiré cette notion d’overview effect, I'une des expériences les plus fortes
éprouvées par les hommes et les femmes qui font un séjour dans I'espace. L'expérience
ultime de ce que Michel de Certeau a qualifié de « pulsion scopique et gnostique », de ce
désir si humain de voir, de savoir... et de dominer. Les astronautes en témoignent tous :
Pexpérience spatiale dépasse de loin toutes celles que peut offrir I'aérien ; elle confere a
la vision de la Terre une atmosphére onirique, un caractére dramatique d’'une extréme
intensité, au point de transformer I'apparence des structures et des phénomenes les plus
familiers, d’offrir accés a un monde magique, presque inhumain.

LE BESOIN DE FRONTIERE

« Votre identité, témoigne Russel Schweickart de la mission Apollo 9, appartient a la
réalité tout entiére » : dans l'espace, soumis a l'effet de perspective, les astronautes
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pensent globalement et voudraient que tous les Terriens fassent de méme pour faire taire
les conflits, pour mieux protéger notre planéte. Le sentiment qu’ils éprouvent prend donc
la double teinte d'une « euphorie interconnectée » (cette fois, le mot est d’Edgar Mitchell)
et d’'un souci pour l'avenir de notre belle bille bleue et de ses occupants. Faut-il pour
autant promouvoir le mythe des frontiéres disparues ?

Les biologistes nous apprennent que le vivant n’est apparu, n’a évolué, s’est propagé sur
notre planéte qu’a partir du moment ou des frontieres, physiques ou chimiques, sont
apparues et se sont maintenues : le vivant, pourrions-nous dire, c’est avant tout l'autre,
Iexpérience de 'autre. Si, par moments, il y a fusion, le processus ne doit pas aller jusqu’a
la confusion afin que de nouveaux étres puissent émerger, distincts eux aussi de ceux dont
ils sont issus. Gérer ses frontiéres est le b-a-ba des étres vivants.

Cette legon n’est évidemment pas une legon politique, moins encore un appel a la défense
violente des frontiéres terrestres et humaines. Elle est plutot 'invitation a prendre de
la hauteur pour mieux appréhender ce qui, au sein de 'espece humaine et au sein de la
biosphére terrestre, nous rassemble aussi bien que ce qui nous distingue. Je ne suis pas
lautre ; mais 'autre doit devenir un autre moi-méme.
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