
DOSSIER CHINE

Pékin, le 3 décembre 1985

Cher correspondant,
Je suis arrivé à Pékin depuis déjà une

semaine et, pour l’instant, tout se déroule fort
bien ; j’ai rencontré des gens fort sympathiques. Je
vous donnerai des nouvelles plus tard.

Pour l’heure, je vous souhaite, ainsi que
le veut la coutume chinoise, une excellente année
du Tigre, et que les dix mille choses vous soient
propices.

INITIATIONS

Hong-Kong, le 25 janvier 1986

Cher correspondant,
Tout d’abord, je vous prie de bien vouloir

m’excuser pour le temps de gestation un peu long
de cette lettre. Initialement, j’avais prévu de partir
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UN ÉCLAIREUR DU CAPITALISME
Correspondances

de M. de ***
à son commanditaire

PAR M. DE ***

Monsieur de *** est un Français d’origine chinoise qui,

en 1986, a été missionné en Chine par un groupe international

en vue d’y faire du marketing.

Sa pratique du mandarin était alors plus scolaire qu’opérationnelle.

Il a entretenu avec ses commanditaires une correspondance

dont il nous a confié quelques morceaux… de choix !

Depuis treize ans, la Chine a, certes, beaucoup évolué,

mais ces quelques instantanés, un peu jaunis, d’une époque pionnière

ont gardé un parfum d’une étrange actualité.



y a aussi un nombre impressionnant de chantiers
ou d’immeubles à peine terminés. C’est dans l’un
de ces derniers que se trouve mon bureau (tout
provisoire) de Hong-Kong.

Si j’en crois les deux semaines que j’ai
passées ici, le code qui régit les bons rapports entre
collègues de bureaux, est quelque peu différent de
celui qui a cours en France. D’abord, la poignée de
main n’est pas de rigueur, c’est même plutôt une
curiosité ; il suffit souvent d’un sourire, d’un petit
signe de la tête ou de la main. Ensuite, il règne une
certaine « timidité » (à défaut d’un mot plus exact)
que des esprits non informés pourraient, au début,
confondre avec de la discrétion ou de la distance ;
la frontière entre « garçons » et « filles » est enco-
re très nette, et j’ai assisté un jour à l’amusant
manège de deux collègues féminines qui ne pou-
vaient pas prendre un dossier rangé sur une étagè-
re un peu trop haute, et à qui il a fallu maints fous
rires et hésitations avant d’oser venir… m’em-
prunter une chaise.

Anecdotes mises à part, mes collègues
semblent bien accepter le coup de main que je suis
censé leur apporter en Chine. J’ai déjà pu établir a-
vec certains d’entre eux des relations fort amicales.
Certains ont appris le mandarin et ont déjà
quelques contacts en Chine : leurs indications pour-
raient s’avérer pour moi fort utiles. J’ai eu aussi
d’intéressantes conversations avec eux sur la façon
dont ils envisagent l’avenir de Hong-Kong ; ce sujet
pourrait être plus utilement évoqué, si vous le dési-
rez, dans une prochaine lettre, où j’espère avoir
des choses plus profondes à vous raconter.

Je partirai demain pour Pékin et j’y res-
terai jusqu’au 20 février (sauf changement de pro-
gramme). Ce premier séjour aura surtout pour but
de me permettre de voir comment je devrai procé-
der, de quelles aides je pourrai disposer pour entrer
en contact avec les interlocuteurs chinois adéquats.
Avant d’aller plus loin, je reviendrai à Hong-Kong
pour faire un premier point. J’aurai probablement
alors des choses plus intéressantes à vous sou-
mettre.

En attendant, je vous prie d’agréer, cher
correspondant, avec mes meilleurs vœux pour l’an-
née 1986, l’expression de mes sentiments dévoués.

LA RÉFLEXION AVANT L’ACTION

Hong-Kong, le 6 mars 1986

Cher correspondant,
Je suis rentré à Hong-Kong depuis hier

et je vais y rester environ deux semaines avant de
repartir pour la Chine profonde. Je profite de ce
séjour à Hong-Kong pour vous faire parvenir ce
rapide compte-rendu de mon premier mois de
séjour en Chine.

pour Hong-Kong dès la mi-décembre et de vous
envoyer, quelque temps plus tard, une correspon-
dance dithyrambique dont cette ville aurait été le
sujet principal et agréablement exotique. Les
choses se sont déroulées autrement.

En effet, il est apparu qu’avant de s’en
aller hardiment ouvrir le marché chinois aux pro-
duits du groupe pour lequel je travaille, il serait
pour le moins souhaitable que je les connaisse un
peu pour pouvoir, éventuellement, en parler beau-
coup. Je fis, à cet effet, un petit voyage initiatique
à travers l’organigramme du groupe ; j’ai passé
mon mois de décembre et la première semaine de
janvier à essayer d’y retrouver mon chemin.

Cet apprentissage du maniement d’orga-
nigrammes complexes devrait néanmoins m’être
bénéfique pour appréhender celui, bien plus redou-
table, de l’administration et de l’industrie chinoises.
Car il m’est apparu, au cours de ces entretiens, que
la question est encore bien d’actualité de savoir qui,
en Chine, est qui, fait quoi et dépend de qui. Ainsi,
le premier travail à faire consistera à élargir autant
que possible les zones de cette organisation sur les-
quelles nous avons déjà quelques lumières, avant
de voir comment des contacts pourraient être uti-
lement établis.

Sachant enfin ce que je devais faire, je
partis, un matin d’hiver, emportant ma dernière
vision de Paris sur un fond de grisaille et de neige.
Au bout du chemin… l’aventure.

Lorsque, le lendemain, j’y suis arrivé,
Hong-Kong souriait sous un radieux soleil tropical,
dont les ardeurs étaient à peine tempérées par la
fraîcheur de la mousson d’hiver.

Mon hôtel se trouvait dans la péninsule
de Kowloon et c’est avec cette partie de la ville que
j’ai d’abord sympathisé. Le mariage de la société de
consommation et de l’exubérance commerciale des
Chinois a engendré, le long des grandes artères,
d’énormes immeubles auxquels s’agrippent toute
une population de panneaux publicitaires mêlés à
des enseignes multicolores chargées d’énigma-
tiques caractères chinois (non simplifiés !).

Les boutiques se bousculent dans un
désordre indescriptible, où l’ultra-sophistication du
dernier matériel Hi-fi en provenance du Japon
baigne dans la senteur persistante des friandises
qu’offre parfois un marchand ambulant, au détour
d’une rue. Ce même parfum, il me semble l’avoir
déjà respiré, autrefois et ailleurs…

Le soir tombant, les enseignes s’illumi-
nant les unes après les autres, les rues s’emplis-
sant, s’animant de plus en plus, cet amas de mar-
chandises et d’enseignes peut prendre, par
moments, des airs de poésie. Cette poésie dure jus-
qu’à fort tard dans la nuit, au-delà de dix heures,
efficacité commerciale oblige… Je vous livre ici,
cher correspondant, ma première impression de
Hong-Kong avec tout ce qu’elle peut avoir de
superficiel, de «touristique». C’est au nord de l’île
de Hong-Kong que s’étend le quartier des bureaux
et se dressent les immeubles les plus orgueilleux. Il
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Il est prouvé maintenant que le courrier
qui arrive en Chine de l’étranger est bel et bien
ouvert par des personnes autres que leur destina-
taire (puis maladroitement refermé). Je suppose
qu’il en est de même pour le courrier qui part.
Aussi enverrai-je désormais de Hong-Kong toute
lettre dont l’objet n’est pas uniquement des banali-
tés sur ma santé (qui devra être forcément excel-
lente) ou des informations touristiques sur la Chine
(qui sera, de toute façon, un pays magnifique).

À part cette légère contrariété, mon pre-
mier mois de prise de contact avec la Chine s’est
bien déroulé. Le but assigné n’était pas, de toute
façon, de faire un démarchage actif auprès des
autorités chinoises concernées par les secteurs
industriels qui nous intéressent. Ce sera l’objet des
voyages suivants, qui viendront bien assez tôt. Il
s’agissait, pour cette fois, plutôt de ce que l’on
appellerait « la réflexion avant l’action » : se rendre
compte sur place, par soi-même ou par les autres
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Français déjà installés en Chine, de certaines réali-
tés et de certaines habitudes chinoises, chercher
des appuis pour d’éventuelles introductions, repé-
rer les personnes qu’il faudra contacter la prochai-
ne fois et réfléchir à la meilleure tactique pour les
aborder, et les documents qui seraient utiles.

Il fallait aussi que j’actualise mon manda-
rin, qui manquait cruellement de pratique ; d’où
une situation de communication à sens unique :
j’étais en mesure de me faire comprendre en man-

darin, et même (avec un peu de préparation) de
m’exprimer parfois de façon fort élaborée et avec
un accent somme tout correct (paraît-il), mais,
malgré (ou peut-être à cause de) cela, j’étais inca-
pable de comprendre ce que l’on me racontait en
retour, dans un mandarin débité à toute vitesse et
avec force rétroflexes (ce son spécial, caractéris-
tique du pékinois, que l’on produit chaque fois
qu’on essaie d’avaler sa propre langue) disséminées
un peu partout. Il y a eu quelques progrès depuis
et j’arrive à comprendre maintenant les grandes
lignes (peut-être de travers, il est vrai). Mon véri-
table « baptême de feu » a eu lieu la semaine der-
nière : j’étais tout seul à la foire de Shanghai et,
pour pouvoir établir un contact avec des corpora-
tions qui nous intéressent, j’ai dû me lancer sans
interprète et sans filet : cela n’a pas été une catas-
trophe et cela m’a mis un peu de baume au cœur
et de courage au ventre.

J’espère pouvoir ainsi contribuer à une
meilleure connaissance du « marché » en Chine, et
je vous prie d’agréer, cher correspondant, l’expres-
sion de mes sentiments dévoués.

L’HIVER À PÉKIN

Hong-Kong, le 18 mars 1986

Cher correspondant,
Il y a tant de choses à dire ! Hélas, elles

sont trop éparses, trop contradictoires, pour que je
puisse utilement en faire une synthèse. Souvent, ce
ne sont que des impressions, parfois confirmées,
parfois démenties. Si je pouvais jamais comprendre
la Chine (et la question reste encore ouverte), ce ne
serait ni en un mois, ni même en neuf ; je voudrais
donc ne pas être trop péremptoire pour le regret-
ter ensuite. Aussi vais-je vous livrer, dans son
désordre chronologique, toute une série de consi-
dérations, sur le travail, la politique, les contacts
humains, les endroits visités, et toutes ces petites
choses qui, parfois, éclairent plus que les grandes
théories (et, en tout cas, sont plus faciles à racon-
ter). Je vous invite donc à embarquer pour la
Chine (profonde et mystérieuse, bien entendu).

La première impression

Je n’insisterai pas sur la différence entre
Pékin et Hong-Kong, de peur de me voir reprocher
de jouer sur les effets faciles. Mais l’on compren-
dra mieux mes émotions si l’on se souvient que,
trois heures plus tôt, j’étais encore dans cette ville
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trop à l’étroit, grouillante de commerce et ruisse-
lante de lumière (du moins, la nuit).

Lorsque l’avion s’est enfin décidé à per-
cer la couche de nuages qui, tout le vol durant,
avait préservé à la terre de Chine tous ses mys-
tères, je me suis rapproché du hublot, le cœur bat-
tant, craignant de perdre ne serait-ce qu’une par-
celle du paysage qui allait s’offrir à mes yeux.
Devant moi s’étendait, à perte de vue, une plaine,
immense, battue par les vents, sèche, poussiéreu-
se… Elle n’avait pas de couleur, cette plaine-là, tant
cette poussière, dont on ne pouvait même pas dire
qu’elle fût blanche, et que le vent devait avoir
apporté avec lui de quelque terrible contrée des
profondeurs du continent, avait tout délavé, tout
affadi, et ce qui avait été le rouge-brun de la terre
écorchée, et ce qui avait été le vert des quelques
arbres à feuilles persistantes, et même ce qui avait
été le bleu du ciel. Sous ce linceul incolore, rien ne
bougeait : il semblait que l’immobilité avait surpris
un jour cette plaine, comme le gel avait surpris
l’eau qui dormait dans ses étangs.

C’était un dimanche de la fin janvier ; il
était quatre heures de l’après-midi.

Les premiers pas

La route qui mène de l’aéroport jusqu’à
l’hôtel est longue et monotone… Le chauffeur de
taxi avait renoncé à ses tentatives de communica-
tion : son accent pékinois était trop riche et mon
oreille mandarine était encore bien pauvre. Il s’était
donc rabattu sur la radio, qui crachait les bribes
d’un discours aux superbes ondulations ; je devi-
nais, plus par les sonorités que par les mots, qu’il
s’agissait de quelque discours politique, à la dialec-
tique puissante.

Dehors, toujours, le même paysage qui
défilait, triste et incolore, hanté d’arbres dénudés,
et d’autres dont les feuilles persistantes étaient
cachées sous des couvertures de paille censées les
protéger contre la poussière…

Pékin, je devais l’apprendre plus tard, est
une ville immense, si immense que l’on peut la tra-
verser de part en part sans voir les merveilleux tré-
sors d’architecture qu’elle cache, ou les quelques
rues grouillantes où sa vie s’expose. Pour l’heure,
je voyais parfois des gens marcher d’un pas pressé,

mais c’était si loin, c’était de l’autre côté de cette
vitre, de l’autre côté de ces larges avenues, c’était
sur le trottoir, tout en face… si loin qu’ils sem-
blaient immobiles, figés dans leur mouvement. Et
toujours, derrière, l’uniformité des murs, la gri-
saille des cheminées d’usines, la morosité des chan-
tiers que seules les grues n’ont pas désertés, la las-
situde des petites échoppes des coins de rue, le
tout figé dans la langueur d’un dimanche après-
midi qui s’achevait.

L’hôtel se dressait au milieu de cette lan-
gueur, magnifique forteresse déployant ses deux
ailes autour d’un pivot central tout en haut duquel
un restaurant était censé tourner sur lui-même. Du
dehors, on en voyait parfois les lumières scintiller,
derrière les vitres teintées. L’intérieur était grandi-
loquent et sacrifiait à la fois à la notion chinoise de
décoration exubérante et à la notion américaine de
confort ultra-moderne. Ici, un hôtel (pour touristes,
à ne pas confondre avec « hôtel pour Chinois »)
devait être un monde en soi ; le touriste devait
trouver en son sein tout ce dont il aurait besoin
pour sa survie : restaurant pour tous les goûts,
cafés, magasins de souvenirs, produits de premiè-
re (ou de seconde) nécessité, photocopieuse,
bureau de change, poste, coiffeur, salle de gym,
piscine, discothèque le soir, et j’ai sûrement oublié
des choses… sans avoir à mettre les pieds dehors,
dans cette uniformité grise où les murs ne se dis-
tinguaient plus des rues, et dont je sentais juste le
souffle glacé à travers la vitre de ma chambre.

C’était une chambre de classe ordinaire
mais déjà d’un grand luxe, chaude et confortable ;
seule, la fenêtre, dont le rideau ne fonctionnait pas,
laissait deviner un autre monde, dehors.

Ce n’était pas la première fois que je me
retrouvais seul dans une ville inconnue ; souvent,
j’aimais à m’y plonger et à m’y perdre, pour le plai-
sir de retrouver peu à peu mon chemin. Mais main-
tenant, un doute me prenait.

Le crépuscule venant, la ville semblait
endormie dans un demi-jour qui ne venait de nulle
part et n’allait nulle part. Les rues, pourtant
énormes et rectilignes, étaient des labyrinthes
d’ombres où il me semblait que je me perdrais pour
toujours. Avais-je même le droit d’y descendre ?
L’hôtel, cet îlot de lumière, était ma forteresse ;
deviendrait-il aussi ma prison ?
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Le bureau

À Pékin, les bureaux des sociétés étran-
gères se sont réfugiés là où ils ont pu, c’est-à-dire
dans des hôtels. Celui qui devait m’abriter somno-
lait dans un hôtel qui pourrait sans invraisemblan-
ce se prétendre le doyen de tous et avait gardé des
ans tout l’outrage, lorsqu’il fut secoué par un évé-
nement sans précédent : son effectif tripla en
quelques jours. Ce ne fut certes pas une mince
affaire que d’ajouter deux bureaux à cet intérieur
déjà exigu, tout en gardant un petit espace pour
recevoir les visiteurs, quelques coins perdus pour
caser les accessoires (télex, machines à écrire et
autres armoires…) et des couloirs judicieusement
placés pour se faufiler à travers tout ça.

C’était le règne de l’improvisation joyeu-
se et de l’esprit pionnier. Au moins, si l’on perdait
quelque chose dans ce bureau, on était sûr de le
retrouver, en grattant bien.

L’organisation

Des nombreuses branches qui composent
notre groupe, deux ont atteint Hong-Kong, d’où
elles cherchent à étendre leurs ramifications en
Chine. Théoriquement, la frontière est nette, le
« secteur Asie » s’occupe des projets de nature
industrielle (dont la vente de technologie et d’équi-
pement), la branche « Commerce International »
s’occupe des activités purement commerciales.

Mais, en Chine, la fameuse synergie est
d’autant plus nécessaire que :
– vis-à-vis d’un pays attentif surtout à moderniser
son industrie sans gaspiller ses devises, il est bon
pour un groupe de pouvoir se prévaloir de formes
de « coopération industrielle » autres que la simple
vente de produits, étant entendu que l’importation
de produits ne peut être, dans l’optique chinoise,
qu’une étape transitoire, son but final étant d’avoir
un jour la technologie pour les fabriquer soi-
même ;
– les produits constituent, en retour, une publicité
pour la technologie dont on dispose.

Quant à la rivalité éventuelle qui peut
résulter d’une telle organisation bicéphale, on peut
faire les remarques suivantes :
– dans une organisation encore rudimentaire, qui
se construit et change chaque jour, ce sont plutôt
les fonctions qui s’effacent devant la personnalité
et ceux qui ont décidé de réussir ici ont intérêt à
l’avoir bien marquée ;
– devant la disproportion entre l’énormité de la
Chine et la maigreur de nos structures actuelles,

chacun, aussi jaloux soit-il de ses prérogatives, est
bien conscient de la nécessité d’une bonne coordi-
nation ;
– quant au bureau de Pékin proprement dit, il est
si minuscule que chacun y est bien content de ne
pas être le seul francophone dans les parages.

Tout ceci donne une situation bien plus
subtile que ce que l’on pourrait supposer au pre-
mier abord.

Les interprètes

Il y a à peine un mois, l’effectif de notre
bureau de Pékin se réduisait à notre seul interprè-
te chinois. Il y a une corporation qui loue les ser-
vices d’interprètes chinois aux entreprises étran-
gères qui le désirent ; cela s’apparente alors un peu
à une loterie.

L’interprète dont nous avons hérité est
un très gentil garçon d’une vingtaine d’années, qui
a certainement des qualités et a une excellente
mémoire, a appris l’anglais tout seul, le parle très
bien et compte en faire de même pour le français.
J’ai passé ma première journée à Pékin à sympa-
thiser avec lui ; le courant n’avait, me semblait-il,
pas mal passé. J’aurais bien aimé savoir ce qu’il a
raconté le samedi suivant, lors de la réunion poli-
tique (hebdomadaire et obligatoire) des personnes
qui, comme lui, travaillent chez les « autres ».

Le but du jeu

Émanation – pour un temps – de la
branche « commerce international », mon travail
consiste à faire une étude de marché pour les pro-
duits du groupe, ce qui permettrait de définir les
secteurs prometteurs, sur lesquels il faudra porter
l’effort. La difficulté d’une telle étude tient à plu-
sieurs raisons :
– l’insuffisance et l’imprécision des statistiques, ce
qui oblige à aller rechercher chaque information
auprès de la personne qui la détient ;
– la restriction actuelle des importations, due à des
problèmes de devises ;
– le caractère relativement inédit d’une telle étude
pour les Chinois ;
– et leur mémoire d’éléphant, ce qui limite singu-
lièrement le droit aux fausses manœuvres.

Il s’agit, en fait, d’un puzzle à assembler.
Lors de ce premier séjour en Chine, je me

suis contenté de « placer les morceaux faciles »,
voir les renseignements que l’on peut obtenir
auprès d’autres entreprises françaises présentes en
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Chine, reprendre quelques contacts chinois déjà
existants, et repérer – de loin – les personnes et
organismes qu’il faudra contacter la fois suivante,
en espérant qu’à ce moment-là, ma connaissance
de la langue chinoise aura atteint un stade plus
opérationnel.

LA LANGUE CHINOISE

Ce fut une grande révélation à mon arri-
vée à Pékin : les Chinois ne parlent pas chinois ! Du
moins, pas cette langue que l’on m’a enseignée
comme telle, et que l’on dénomme aussi « pûtong-
huà » (littéralement : langue communément répan-
due).

Pour être juste, la distance n’est pas bien
grande entre le parler pékinois et ce « pûtonghuà » :
elle tient en un son unique (mais quel son !) qu’on
appelle le rétroflexe ; il s’agit de ce son que l’on
produit – parfois – lorsque l’on essaie de dire
quelque chose tout en avalant sa langue. Les petits
Pékinois s’y entraînent dès leur plus jeune âge : il
faut qu’à l’âge adulte, le rétroflexe ait avalé au
moins la moitié des syllabes de leurs phrases.

Il n’est pas difficile de passer du
« pûtonghuà » au pékinois, il suffit de quelques
rétroflexes bien placées ; il est plus difficile, en sens
inverse, d’enlever le rétroflexe pour rétablir la syl-
labe originelle. Ce qui amène à cette situation de
communication à sens unique, où j’arrive à me faire
comprendre sans trop de problèmes, mais où écou-
ter est encore pour moi un véritable calvaire. Il faut
espérer qu’un jour, mon « pûtonghuà » se rétro-
flexera suffisamment. Il faut enfin noter que, dans
un souci de simplification, je n’ai pas évoqué dans
ce bref exposé linguistique le « pûtonghuà » des
Shanghaïens (qui reste, somme toute, intelligible),
ni celui des Cantonais (qui est, lui, franchement
redoutable).

Les Français à Pékin

La communauté française à Pékin comp-
te actuellement quelques cinq cents personnes, tra-
vaillant dans des banques, des sociétés de commer-
ce, des bureaux de représentation de grandes
entreprises, ou encore à titre plus ou moins per-
sonnel. Il ne semble pas exister une recette unique
pour la Chine, de même que chacune de ces per-
sonnes doit avoir vécu une aventure-Chine diffé-
rente. C’est un kaléidoscope fascinant, avec des
gens souvent peu banaux, amoureux de la Chine ou
aventuriers ambitieux, ou d’autres encore qui,
peut-on jamais savoir, cachent des secrets plus dou-

loureux ; diplomates mielleux à la souplesse déjà o-
rientale, bulldozers imperturbables écrasant pieds
et obstacles, ou araignées méticuleuses tissant leur
toile, envoyés plénipotentiaires (ou presque) d’une
riche entreprise, ou franc-tireur aux activités plus
ou moins louches… tous n’ont pas réussi ou ne
réussiront pas, mais il est difficile de faire un pro-
nostic, tant la personnalité et les circonstances par-
ticulières jouent un rôle important. Il est difficile
aussi de tout passer en revue, tant la diversité est
grande.

Les interlocuteurs chinois

Le commerce extérieur se fait, en Chine,
par l’intermédiaire des corporations d’import-
export, qui sont en fait des centrales d’achats sévis-
sant, chacune, dans un secteur spécifique (bien que
la définition des compétences et la rivalité entre
différentes corporations puissent être le sujet d’un
autre exposé).

La plupart des Chinois que j’ai rencontrés
jusqu’ici sont des contacts déjà établis au niveau du
département import de ces corporations ; j’espé-
rais qu’à défaut de disposer des données qui m’in-
téressent, ils pourraient m’orienter vers ceux qui
les détiennent.

Leur travail est d’abord de négocier, et là,
ils sont redoutables, avec leurs sourires perpétuels
qui, finalement, ne veulent plus rien dire. Cela dit,
ils sont parfois loin d’être subtils, car ils savent fort
bien que, pour des raisons plus ou moins irration-
nelles, beaucoup d’Occidentaux sont prêts à faire
des folies pour prendre pied en terre de Chine.
Cette médaille a son revers : avec la restriction
actuelle des importations, ils ont dû recevoir des
consignes pour tenir des positions plus dures, voire
irréalistes, ce qui a pour seul effet de retarder
d’autant la fourniture de certains produits indis-
pensables pour alimenter certaines de leurs usines.

La fascination de la Chine

La question qui, bien sûr, brûle toutes les
lèvres est : où va la Chine ? Sera-t-elle ce futur
géant que certains voient poindre déjà ? S’il était
possible de répondre à ces questions, ma présence
n’aurait plus de raison d’être. Il est vrai, cependant,
que ce pays exerce sur beaucoup (et, entre autres,
sur moi) une fascination qui relève plutôt de l’irra-
tionnel ou de l’émotionnel.

Certes, la productivité reste faible, le
management hésitant, les structures bien lourdes
et les communications insuffisantes, ce qui occulte
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l’« avantage » des (très) bas salaires. Il est vrai
aussi que les Chinois en sont conscients et veulent
y remédier.

Le rythme de travail à Pékin est lent,
usant, parfois décourageant. On peut passer une
matinée au téléphone avant d’obtenir une commu-
nication intelligible. On peut couvrir des kilomètres
en une journée et avoir, le soir, l’impression de
n’avoir rien fait… Et pourtant, on y revient…

C’est sur cette interrogation, cher cor-
respondant, que je vais refermer le rideau cette
fois-ci, sur cette vision de la Chine encore bien
fragmentaire. Mais c’est celle que j’en ai, après un
séjour de quarante jours. Elle évoluera, je l’espè-
re… J’aurais aussi pu vous raconter d’autres anec-
dotes, comme ce long voyage que j’ai fait jusqu’à
Chengde, deux fois sept heures d’« assis dur » dans
un train hyperbondé : un peu pénible sur le
moment, mais quelle merveilleuse occasion de
découvrir les gens et de sentir la « Chine profonde » ;
mais il faut bien faire des choix ; cela pourrait être
évoqué lors d’une prochaine lettre.

Pour l’heure, avant de repartir demain
pour Pékin, je vous prie d’agréer, cher correspon-
dant, l’expression de mes sentiments dévoués.

CHOSES GRAVES ET LÉGÈRES

Hong-Kong, le 16 juin 1986

Cher correspondant,
Mon séjour en Chine a duré cette fois

plus longtemps que prévu. Certains signes
m’avaient averti de la réticence de notre corpora-
tion de tutelle à m’envoyer une nouvelle invitation,
et j’ai préféré profiter au maximum de mon visa. Le
fond du problème est que ces braves gens se sont
aperçu qu’une fois rentré en Chine, j’échappais
totalement à leur contrôle, et que je n’avais nul
besoin d’eux pour prendre contact avec qui je vou-
lais, ou voyager en province. De fait, mon travail, à
orientation commerciale, m’amène à avoir plus de
contacts avec les corporations qui contrôlent les
industries consommatrices de nos produits qu’avec
cette corporation qui en contrôle la production.

J’ajouterai qu’à part ce léger problème,
tout va bien. Le contact avec les autres corpora-
tions est en général très bon, et mon travail avan-
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ce de même que mon mandarin (même, et surtout,
pour les termes techniques).

J’en suis arrivé maintenant à un point où
je ne pense plus pouvoir, dans les deux mois qui me
restent, être d’une grande utilité à Pékin. Je vais
donc consacrer le reste de voyage à visiter la pro-
vince, pour essayer d’avoir une image un peu plus
précise du tissu industriel chinois. De fait, la Chine
est un pays si énorme qu’il y a des choses au niveau
provincial que les autorités centrales de Pékin igno-
rent elles-mêmes.

L’optique dans laquelle je vais travailler
va d’ailleurs être complètement différente.
Jusqu’ici, je me suis efforcé, dans les grandes villes
que sont Pékin, Shanghai, Tianjin, d’établir des
relations à long terme avec des corporations
importantes (et conscientes de leur importance).
Maintenant, il s’agit d’un travail à rendement
immédiat, puisque je n’aurai pas le temps de pas-
ser deux fois par la même ville. Autrement dit, je
viens, je vais, et je m’en vais… En général, les
choses se passent ainsi : je débarque « par surpri-

se » dans une capitale provinciale ; je passe une
demi-journée à me battre pour avoir un billet de
retour (qu’on ne peut pas réserver de Pékin), car il
ne s’agit pas d’y rester indéfiniment ; ensuite, j’es-
saie de voir en deux ou trois jours un maximum de
personnes. Chaque entretien dure en général entre
une et deux heures et commence par une présen-
tation de « mon » entreprise. Il se poursuit par une
série d’interrogations où j’essaie d’avoir une idée
du tissu industriel de la région ; il s’agit aussi de
juger, en fonction de la personnalité de mes inter-
locuteurs et du courant de sympathie qui est passé,
jusqu’où ne pas aller trop loin ; en général, à force
de poser dix fois la même question (avec la même
candeur) à dix personnes différentes, j’arrive
quand même à me faire une petite idée de la réali-
té. J’ai déjà entamé ce genre de travail avec
Wuhan (province du Hubei) et Shenyang (province
du Liaoning), avec des résultats somme toute satis-
faisants. Les deux mois à venir me verront sûre-
ment à Harbin (province du Heilongjiang),
Changchun (province du Jilin), Zhengzhou (provin-
ce du Henan), Xi’an (province du Shaanxi),
Chengdu (province du Sichuan), et peut-être aussi
Nanchang (province du Jiangxi), Nankin (province
du Jiangsu)… Il me faudra aussi revenir à
Shanghai et Tianjin pour y récolter ce que j’y ai
semé.

Parlons maintenant de la Chine en géné-
ral. Cette fois, je voudrais vous proposer un cock-
tail de sujets assez différents, pour traduire la
diversité des impressions que l’on retire de la
Chine, choses graves ou légères.

Entre Hong-Kong et Pékin

À la question que vous m’adressiez, dans
votre dernière lettre, sur l’attitude de ceux qui, en
ces lointaines contrées, nous représentent, je vais
m’efforcer d’apporter ci-après des éléments de
réponse, aussi objectifs que possible, c’est-à-dire,
sans tenir compte de mes sympathies personnelles.

Commençons d’abord par Pékin, où les
choses sont quand même plus simples. Si ma pré-
cédente description du bureau de Pékin a pu vous
laisser croire qu’il s’agissait de « quelques petits
bureaux dans un vieil hôtel », c’est que je me suis
mal exprimé : il s’agit, en fait, d’un seul tout petit
bureau dans un très vieil hôtel. Sans tenir compte
de mon passage provisoire, le personnel est actuel-
lement composé de trois personnes, dont deux
interprètes chinois.

Pour ces derniers, le problème est bien
simple, et les subtiles distinctions entre nos activi-
tés ne les empêchent pas de dormir. Il faut savoir
que toute entreprise étrangère qui veut employer
des Chinois doit passer par une corporation appe-
lée Fesco (Foreign Enterprises Service
COrporation), dont le rôle s’assimile plus ou moins
à celui d’une mère maquerelle : sollicitée par l’en-
treprise étrangère, la Fesco lui affectera un inter-
prète ayant plus ou moins les qualifications
requises, et veillera dès lors à prélever mensuelle-
ment 90 % du «salaire» versé par l’entreprise en
question. Les 10 % restants constituent cependant,
comparés aux salaires chinois usuels, une raison
suffisante pour que l’interprète oublie ses scru-
pules à travailler pour l’étranger (quelle horreur !).
La réunion politique, de rigueur le samedi après-
midi, est là, de toute façon, pour lui rappeler que,
si l’on tolère qu’il travaille pour l’étranger, il ne faut
pas qu’il oublie pour autant qu’il est d’abord
Chinois.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions,
qu’il finisse presque toujours par considérer l’en-
treprise étrangère comme étant, d’abord et sur-
tout, celui qui peut payer (et donc, qui doit payer) ;
c’est d’ailleurs là un état d’esprit qui se répand de
plus en plus à Pékin, et selon lequel l’étranger,
ayant de l’argent, peut donc supporter d’être
escroqué. On le rencontre aussi chez le chauffeur
de taxi, la vendeuse du Magasin de l’Amitié (spé-
cialisé dans les produits pour étrangers) ou les res-
ponsables du bureau des impôts.

Et l’entreprise étrangère, dans tout ça,
me demanderez-vous ? Elle a quand même le droit
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de récuser un interprète qui ne lui plaît pas (mais
pas celui de réclamer un interprète qui lui plaît) ;
certaines entreprises, cependant, à force de patien-
ce, réussissent à trouver des gens assez compé-
tents, qui savent aussi les défendre. Beaucoup
n’ont pas cette patience. Quant aux aspirations et
perspectives d’avenir pour ce personnel, cela se
limite souvent à espérer avoir un jour l’occasion
d’aller à l’étranger ou, à défaut, de visiter Hong-
Kong. Tout ceci ne les empêche pas, par ailleurs,
d’être parfois tout à fait sympathiques et atta-
chants.

À Hong-Kong, où les personnes sont plus
nombreuses (près de trente), les choses sont un
peu plus complexes.

Il n’y a que deux cadres ; ce sont les seuls
Français. Ils ont une longue expérience qui leur
permet d’occuper leur poste avec le même profes-
sionnalisme que s’ils avaient été aux États-Unis ou
en Australie, mais qui ne leur a guère laissé le
temps de s’intéresser à la linguistique chinoise : ils
dépendent donc fortement de leurs équipes qui, à
part la minuscule antenne pékinoise, ne compor-
tent que des Hong-kongais.

Tout Hong-kongais vous soutiendra mor-
dicus que l’avenir du commerce avec la Chine peut,
et doit, passer par Hong-Kong. C’est que, pour
beaucoup d’entre eux, la Chine est devenue leur
gagne-pain. Une entreprise étrangère qui aurait
décidé de s’appuyer sur Hong-Kong doit cependant
s’accommoder d’un fait qui peut se révéler, à
terme, gênant : c’est qu’il est difficile, pour un
Hong-kongais, de vraiment s’identifier à l’entrepri-
se qui l’emploie. Plusieurs raisons contribuent à ce
fait :
– l’éloignement de l’entreprise-mère (ceci n’est pas
particulier à Hong-Kong) ;
– la «philosophie» ambiante : les Hong-kongais,
mercenaires dans l’âme, n’hésitent pas à changer
d’entreprise pour quelques dollars de plus ;
– la pratique locale, qui veut que chaque vendeur
soit propriétaire des cartes de visite des gens qu’il
a pu contacter, nonobstant le fait que c’est parfois
en usant du poids de l’entreprise qu’il «représente»
qu’il arrive à avoir ces contacts.

Ce qui précède constitue une première a-
nalyse un peu sommaire, qu’il convient de nuancer
un peu. Par exemple, dans le cas présent d’une
entreprise française, je distinguerai trois types de
Hong-kongais :
– le Hong-kongais francophone, formé dans une é-
cole française : il est assez rare, mais c’est évidem-
ment celui qui pourrait le plus facilement s’identi-
fier à l’entreprise, et avoir de bons contacts avec la
France ; par ailleurs, il est plus facile à
« fidéliser », puisqu’il a intérêt à exploiter sa
connaissance du français ;
– le Hong-kongais « de grande envergure », qui a
une connaissance exceptionnelle de la Chine, est
devenu indispensable à son entreprise et le sait : il
est, lui aussi, assez rare et ne se contente pas, en
général, d’un second rôle ; son ambition à long

terme est de quitter Hong-Kong, de préférence
pour les États-Unis, et la perspective de pouvoir
accéder à un poste important au sein d’une filiale a-
méricaine de la même entreprise peut constituer
pour lui une bonne motivation ;
– le Hong-kongais moyen, qui vendrait des caca-
huètes avec le même enthousiasme, si cela pouvait
lui rapporter plus d’argent.

Qu’il soit dans l’un ou l’autre de ces cas,
le bureau de Pékin constitue pour le Hong-kongais,
à terme, un dangereux concurrent, qu’il voudrait
cantonner dans un simple rôle de relais : tout déve-
loppement des attributions de ce bureau se ferait,
évidemment, au détriment de celles de Hong-Kong.

Quant à l’idée d’aller s’expatrier eux-
mêmes à Pékin, c’est quelque chose qui ne leur
viendrait à l’esprit qu’en tout dernier ressort. Les
rapports entre Hong-kongais et la Chine sont
imprégnés d’une subtilité toute chinoise, un mélan-
ge de faveurs et de mépris.

En Chine, les Hong-kongais bénéficient
de certains avantages (par exemple, ils paient sur
les avions ou les trains le même prix que les
Chinois, bien inférieur à celui exigé des autres
étrangers), mais cela ne suffit pas à en faire des
hommes heureux.

Le problème du Hong-kongais en Chine,
c’est qu’il méprise ses cousins chinois, sous prétex-
te que ceux-ci n’ont ni argent, ni initiative, ni effi-
cacité. Il a beau cacher ce mépris sous des dehors
amènes, cela finit par se sentir et ses cousins chi-
nois lui rendent alors la pareille. Il finit par ne plus
rêver que d’une chose : retourner dans son île
natale. De fait, si le Hong-kongais travaille sur la
Chine, c’est moins par choix personnel et délibéré,
que par opportunité (ou nécessité ?) géographique.

Il faut, pour finir, dire à la décharge des
Hong-kongais, que les Chinois leur donnent
l’exemple en se méprisant mutuellement.

Ainsi, un cadre un tant soit peu supérieur
considérera ses hommes plus en inférieurs qu’en
subordonnés. Ainsi, surtout, le Chinois moyen,
celui qui ne travaille pas dans une corporation
ayant des contacts avec l’étranger, se voit souvent
interdire l’entrée des hôtels, les « magasins de
l’amitié » ou la réservation des billets d’avion :
qu’a-t-il à y faire puisqu’il n’a pas d’argent ?

Mais nous abordons ici le problème,
encore plus complexe, des rapports des Chinois
entre eux, et ceci sera, si vous le voulez bien, le
sujet d’une autre rubrique.
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Un voyage à Chengde

Pour découvrir la Chine, il faut aussi
essayer de la voir autrement qu’à travers les vitres
déformantes des grands hôtels de Pékin, ou des
taxis importés du Japon qui servent à les relier ;
c’est la conclusion sur laquelle, avec un ami, nous
sommes tombés d’accord. Ainsi décidons-nous de
profiter des trois jours de vacances, lors du Nouvel
An chinois, pour faire une excursion à Chengde, en
train, et toucher au plus près une certaine réalité
chinoise.

D’abord, quelques précisions touris-
tiques : Chengde, qui ne se prononce pas comme
cela s’écrit, est une petite localité qui se situe à 256
kilomètres au Nord-Est de Pékin. Sur les mon-
tagnes bordant la ville, au Nord, les empereurs de
la dynastie Qing ont fait construire une résidence
d’été, avec pavillons, lacs artificiels couverts de
lotus en été, bibliothèque, et tout ce qu’il faut pour
bien se sentir en Chine ; puis, tout autour, une série
de huit temples bouddhiques énormes et magni-
fiques, dans un mélange de styles chinois, mand-
chou, mongol et tibétain, mélange symbolisant la
cohésion de l’Empire (fin de la parenthèse touris-
tique).

En cette période du Nouvel An, les trains
qui s’y rendent sont tous des omnibus qui mettent
sept heures à atteindre leur but. Du séjour à
Chengde, je noterai juste la gentillesse et la simpli-

cité des gens (sans doute pas encore blasés, comme
les Pékinois, de la présence des étrangers), à l’ins-
tar de ce loueur de bicyclettes, qui nous garda près
d’une heure chez lui pour nous offrir du thé (pré-
paré d’une étrange façon, c’est vrai, mais ceci est
une autre histoire) et essayer
de communiquer avec nous
malgré notre chinois
encore hésitant. Mon
propos ici est surtout de
vous narrer notre voya-
ge de retour de Chengde
à Pékin, qui fut mémo-
rable…

Le soir du troisième jour de la nouvelle
année lunaire, à neuf heures sonnantes, l’omnibus
Chengde-Pékin s’ébranle lourdement et entame
son long voyage de sept heures.

Dehors, il fait nuit noire. À travers les
vitres opaques de la poussière accumulée depuis
toujours, l’on devine parfois, plus qu’on ne voit,
une vague et tremblante lueur, éclairant avec peine
le coin de quelque vieille masure qu’un architecte
distrait aurait oubliée à côté de la voie ferrée, trace
fugitive d’une vie évanouie sitôt qu’apparue.

Le train est plein de ces gens qui revien-
nent à leur travail après trois rares journées de
vacances trop courtes, plein de la fumée de leurs
cigarettes qui tamise jusqu’à les cacher les quelques
petites lampes qui doivent éclairer le wagon et qui
n’y parviennent pas, plein de leur bavardage mono-
tone et étouffé qui allonge encore plus la nuit.

En face de nous, stoïques sur leurs
« assises dures », deux magnifiques vieillards sor-
tis de la nuit des temps. À côté de nous, somnole
tant bien que mal un vieillard encore plus vieux. En
face, dans un coin, un tout petit Hong-
kongais (mon Dieu, qu’il était petit !) s’accommode
comme il peut des conditions héroïques du voyage.
De l’autre côté du couloir, deux énormes Walkyries,
qui doivent bien mesurer chacune dans les deux
mètres (sûrement des joueuses de basket-ball), se
vautrent languissamment, au détriment de leurs
voisins dont on ne voit plus que le bout du (petit)
nez. Un peu plus loin, un groupe de jeunes mili-
taires, à la tenue plutôt négligée, discute bruyam-
ment. Au-delà, les formes se fondent dans la
brume moite et chargée d’odeurs de cigarettes, et
les sons, dans le brouhaha confus où se mêlent les
clameurs des voix et le souffle du train.

Dix heures… une éternité est passée sur
ce monde somnolent. Des choses ont changé de
place, et pourtant, rien n’a bougé. Le stoïcisme des
deux vieillards d’en face a simplement baissé d’un
cran, et ils semblent s’enfoncer lentement dans une
léthargie irréversible. Celui encore plus vieux, à
côté, est désormais en pleine hibernation. Le petit
Hong-kongais se fait encore plus minuscule. L’un
des jeunes militaires, à la carrure impressionnante,
s’intéresse visiblement (peut-être en raison de
leurs tailles compatibles) à l’une des deux
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Walkyries de l’autre côté du couloir et, par manque
de place, s’est planté en plein milieu dudit couloir
pour lui conter fleurette, me gratifiant du même
coup du spectacle d’une partie de son individu, par-
ticulièrement imposante et pas vraiment gracieuse.
L’autre Walkyrie, par dépit peut-être, ronfle avec
délices et ostentation.

Dix heures et demie… Mon ami et com-
pagnon de voyage semble vouloir tourner de l’œil.
Je lui demandai ce qui n’allait pas. C’est, me fit-il
comprendre, que le voisinage de ces magnifiques
vieillards, pour très intéressant qu’il soit visuelle-
ment, est olfactivement assez éprouvant. Il a beau
se raisonner, se dire que si lui-même avait été logé
à la même enseigne et n’avait pas eu l’occasion de
prendre une douche depuis 50 ans, il ne serait
guère plus ragoûtant. Mais le nez a des raisons que
le cœur ignore. Je ne peux, quant à moi, partager
ses soucis, mon nez étant par bonheur le siège d’un
rhume carabiné. J’ai d’ailleurs bien d’autres pro-
blèmes avec mon grand militaire. À l’un des

arrêts (c’est, faut-il le rappeler, un omnibus très
lent), une place se libére de l’autre côté du couloir,
et mon entreprenant militaire s’est assis, tout heu-
reux, en face de sa dulcinée ; me voilà délivré de la
peur de recevoir sur la figure son siège (qu’il a,
rappelons-le, imposant), lors d’une de ces
secousses un peu brusques dont ce train est coutu-
mier. Mon soulagement est de courte durée ; mon
beau militaire, pour trouver son timbre le plus
séduisant, commence à se racler la gorge et à cra-
cher allègrement dans le couloir qu’il vient de libé-
rer et où, seul, traîne encore un pan de mon grand
manteau, que je dois évacuer précipitamment. Un
tel agissement semble assez naturel, cependant,
pour ne susciter aucune autre émotion que la mien-
ne ; en tout cas, il ne semble nullement incommo-
der la toute nouvelle conquête (si conquête il y a)
de mon grand séducteur.

Onze heures… La contrôleuse est déjà
passée plusieurs fois pour apporter, dans une sorte
de grand arrosoir, de l’eau bouillante aux passagers

73

GÉRER ET COMPRENDRE

Le train est plein
de ces gens qui
reviennent à leur
travail après trois
courtes journées de
vacances trop rares,
plein de la fumée
de leurs cigarettes
et de leur bavardage
monotone et étouffé.

L’ÉVEIL AU MARCHÉ
Donovan Wylie/MAGNUM PHOTOS



qui ont eu l’heureuse idée de se munir
de leur propre tasse et de leur
propre thé. Par conséquent, le
plancher s’est peu à peu imbibé
des fonds des dites tasses de thé.
Par-dessus, les mégots de ciga-
rettes jonchent le sol avec un air
de nonchalance. Le tout est
recouvert de crachats. Mon
persévérant militaire poursuit,
avec beaucoup de maîtrise, sa
manœuvre d’approche. D’une de ses
larges poches, il sort un magnifique
Walkman (lui aussi !) et, entre deux cra-
chats, il émerveille sa belle avec les perfor-
mances de sa petite bête.

Depuis quelque temps déjà, mon ami et
moi avons entamé une de ces gigantesques parties
de bataille (nous avons eu l’heureuse idée de nous
munir d’un jeu de cartes) destinées à ne jamais
finir. À la vue d’un jeu de cartes, les yeux des deux
vieillards d’en face se sont animés d’une lueur de
curiosité, voire de convoitise ; ils suivent patiem-
ment le ballet des cartes qui changent de mains,
cherchant à percer le secret diabolique de ce jeu
interminable. Les autres passagers, mine de rien,
ont aussi un coin de l’œil irrésistiblement fixé sur
ce jeu de cartes. Dehors, c’est le néant. Depuis
quelque temps, depuis toujours, l’univers, c’est ce
compartiment clos, ceint de vitres opaques, où les
êtres, désespérément et faute de mieux, s’obser-
vent comme des statues de cire, avec une vie au
ralenti et des mouvements imperceptibles.

Minuit… Notre partie de bataille s’éter-
nise. La lueur d’intérêt s’est éteinte dans les yeux
des vieillards d’en face. Les autres passagers nous
regardent de temps en temps, distraitement, à
l’instar de ma Walkyrie, que son Roméo a fini par
abandonner. C’est qu’il s’est passé, entre temps, un
mini-événement qui a, un instant, réveillé la petite
communauté, avant de retomber très vite dans
l’oubli : mon beau militaire a fini par placer son
Walkman sur les oreilles de sa belle, et celle-ci en a
tant apprécié la musique qu’elle s’est mise à l’ac-
compagner de sa plus belle voix de sirène (celle du
bateau, pas celle de la mythologie), évidemment
sans s’en rendre compte, jusqu’au moment où elle
s’est aperçue, toute confuse, que tout le monde
avait les yeux fixés sur elle (sauf mon ami et moi,
qui étions ostensiblement plongés dans notre par-
tie de bataille). Depuis, pour se donner une conte-
nance, elle nous observe avec attention, faisant de
temps en temps remarquer à sa voisine endormie
que ces « deux-là » jouent la même partie depuis
plus d’une heure (ai-je cru comprendre).

Même la contrôleuse a fini par remar-
quer notre étrange manège ; et sa curiosité est
encore décuplée par la blondeur des cheveux de
mon ami (et par son grand nez) ; depuis quelque
temps, elle multiplie ses allées et venues avec son
grand arrosoir qui n’a jamais été aussi généreux, au
grand dam du plancher.

Une heure du matin… Les
pires perversités ayant une limite,

nous avons interrompu (enfin)
notre partie de bataille, de peur
de craquer nerveusement, après
avoir fait craquer nerveuse-
ment les autres. Depuis, mon
ami, qui s’est habitué tant bien
que mal à la présence odorante
de son voisin, somnole douce-

ment. C’est le moment propice
pour que la contrôleuse satisfasse

une curiosité tellement mise à mal
par cet attelage étrange d’un Chinois (?)

et d’un « grand nez » se livrant à des jeux
bizarres. C’est un petit bout de femme, très dyna-
mique et très drôle. Elle vient s’installer en face de
la Walkyrie, à la place laissée libre par son amou-
reux, et commence d’abord, pour n’avoir l’air de
rien, à la questionner ; j’apprends ainsi que c’est
réellement une joueuse de volley-ball. Puis elle
s’attaque au véritable objet de sa curiosité et entre-
prend de me questionner en long et en large sur
ma biographie. Je lui sert l’histoire d’un
Chinois (d’outre-mer) né en France et qui a ressen-
ti, vers l’âge d’homme, le besoin de retrouver ses
racines ; il entreprend d’apprendre seul le chi-
nois (d’où son élocution encore hésitante) et
revient travailler en Chine. Cette histoire simple
l’émeut beaucoup et elle finit par rameuter tout le
monde pour pouvoir la répéter à son tour.

Bientôt, je deviens le centre d’intérêt de
tout un groupe de personnes, qui me regardent a-
vec des yeux somme toute bienveillants, tout en
n’osant pas déranger mon voisin au grand nez qui
dort ostensiblement. La contrôleuse m’explique
avec fierté qu’elle est responsable du confort de
tous les passagers de ce train, puis me reproche
presque de n’avoir pas attendu l’été pour venir à
Chengde, saison où cette ville est quand même plus
agréable. Elle s’indigne sincèrement du prix plus é-
levé auquel nous avons dû payer nos places
(« assises dures »), en tant qu’étrangers, et s’excu-
se longuement des conditions si difficiles de ce
voyage particulièrement long, dû au trafic fort
chargé en ces jours de fête.

Une heure et demie… Après un long et
éprouvant bavardage où j’arrive à la limite de mes
ressources en chinois, la contrôleuse s’éclipse un
instant. Elle réapparaît bientôt, avec un sourire
triomphant, et nous fait signe de la suivre. Nous
sommes, nous fait-elle comprendre, trop mal ins-
tallés dans ce compartiment. Après un bref
moment d’hésitation, à la vue de tous nos compa-
gnons de voyage, à cette heure affalés de fatigue,
et guère mieux lotis que nous, la fatigue aidant, la
faiblesse de la chair fait taire nos scrupules, et nous
emboîtons donc le pas à notre ange providentiel…

Quatre heures du matin… Le froid sec de
la nuit d’hiver pékinoise nous surprend, encore
tout ankylosés, à peine arrachés à un sommeil trop
court. La ville de Pékin est encore plongée dans un
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sommeil de glace, et nos hôtels se trouvent de
l’autre côté de la ville, à une quinzaine de kilo-
mètres. Pourtant, je me demande si, plus tard, le
souvenir de ce voyage me sera pénible ou, plutôt a-
musant.

Quelques paroles iconoclastes

Avertissement : les lignes qui vont suivre
sont volontairement partiales. Vous m’avez deman-
dé, cher correspondant, de vous fournir quelques
anecdotes illustrant ce que je qualifiai abstraite-
ment de « faible productivité », management hési-
tant, structures lourdes et communications insuffi-
santes, dans une lettre précédente. Je vais m’ef-
forcer ici de vous satisfaire, par une série, non pas
toujours d’anecdotes, mais disons, de petits
« pensa », qui sont autant de petits poèmes illus-
trant, plus généralement la difficulté de travailler
en Chine (pour un étranger, ou pour un Chinois).
Et pour éviter d’être docte et pontifiant, j’ai choisi
le parti d’en rire (or, l’humour est toujours
méchant) mais, rassurez-vous, en bon Chinois qui
se respecte, je ne pense pas toujours ce que je
dis (ni ne dis toujours ce que je pense…).

Parlons donc du téléphone…
Lorsque l’on se promène à l’intérieur de

la Chine des trente et une provinces, l’on s’aperçoit
que le problème de la langue n’est pas un vain pro-
blème. L’on doit reconnaître aussi que le gouverne-
ment populaire a fait, sur ce plan, un travail énor-
me, qu’aucun des gouvernements précédents n’a
pu – ou voulu – faire. La langue commune (pu-
tonghuà), construite sur la base du pékinois et
dont l’étude est devenue obligatoire, est mainte-
nant parlée (avec plus ou moins d’accent) et com-
prise (avec plus ou moins de bonheur) par la gran-
de majorité de la population, et permet, tant bien
que mal, de communiquer. En cas de coup dur, les
caractères sont là pour enlever toute ambiguïté.

Donc, à l’heure qu’il est, seuls quelques irré-
ductibles restent imperméables au « putonghuà ». Le
problème, c’est que ces irréductibles, il faut bien
les employer à quelque chose, et on les retrouve
souvent (est-ce une coïncidence ?) dans les stan-
dards téléphoniques de certaines entreprises ou
usines.

Ce qui soulève un doute sur le besoin (ou
le désir) qu’ont les dites entreprises ou usines de
communiquer avec le monde extérieur, ce monde
extérieur commençant parfois dès la frontière de la
province voisine…

Parlons-en, justement, du téléphone.
Téléphoner, ici, ressemble à l’un de ces terrifiants
jeux de l’oie où le candidat doit franchir un certain
nombre d’étapes, et voit ses espérances grandir au
fur et à mesure que la fin approche, mais où il peut
être ramené à tout instant à la case-départ.

Obtenir la ligne extérieure (car souvent,
l’on téléphone d’un hôtel) constitue le premier obs-
tacle. Celui-ci une fois franchi, les cinq, six ou sept
chiffres à composer sont autant d’épreuves pour
les nerfs, car à tout moment peut se déclencher le
terrible « Bi-Bi » qui signifie que tout est à refaire.
À supposer (hypothèse audacieuse !) que l’on arri-
ve au bout, se présente maintenant un obstacle de
taille : le standard d’en face (car souvent, l’on télé-
phone à un autre hôtel). Là, plusieurs écueils vous
guettent :
– cas n˚ 1 : aucune sonnerie ; la communication
s’est diluée en route. Retournez à la case départ ;
– cas n˚ 2 : c’est occupé ; à force de transformer
les chambres d’hôtel en ruches bourdonnantes
d’activité, le standard de l’hôtel, parfois, ne peut
plus suivre. Là aussi, recommencez ;
– cas n˚ 3 : personne ne répond ; c’est que la stan-
dardiste est allée prendre son thé de trois heures
moins le quart. Vous pouvez attendre, si le cœur
vous en dit, mais pas trop longtemps : la ligne se
coupera d’elle-même ;
– cas n˚ 4 : la standardiste répond mais vous
connecte mal ; vous vous retrouvez avec une ligne
désespérément silencieuse ou aucun moyen de
revenir au standard. Tout est à recommencer ;
– cas n˚ 5 : la standardiste vous répond que le poste
est occupé ; pas question d’attendre un instant, il
faut raccrocher et tout recommencer un peu plus
tard ;
– cas n˚ 6 : la standardiste vous connecte, mais sur
un poste autre que celui demandé. Raccrochez et
recommencez ;
– cas n˚ 7 : vous obtenez la communication que
vous voulez, mais vous vous apercevez que vous
êtes tombé sur une ligne pourrie, que la friture a
envahi en quelques secondes et a rendue inutili-
sable. Après vous être égosillé pendant quelques
minutes en pure perte, vous vous risquez à raccro-
cher et à recommencer ;
– j’allais oublier le cas n˚ 8, où tout marche bien
jusqu’à la fin : il est si rare. Sans parler du sous-cas
n˚ 8 a, où la personne demandée n’est pas là, ou
bien ne peut vous donner une réponse tout de
suite, et où vous êtes priés de rappeler un peu plus
tard…

Petite constatation : le téléphone ici est
gratuit, sauf pour les entreprises étrangères qui é-
prouvent le besoin de faire installer dans leur
chambre d’hôtel-bureau une ligne supplémentaire.

Ce qui précède ne concerne pas, bien évi-
demment, le téléphone à longue distance, qui est,
lui, sans contestation possible, bel et bien payant. Là,
le système est différent : vous commandez un appel
« longue distance » à l’opératrice, qui se charge de
franchir à votre place les diverses étapes du jeu de
l’oie précédemment décrit. Pour vous, cela res-
semble plutôt à un jeu de boomerang pratiqué par
un débutant : une fois commandé, vous savez que
l’appel peut vous revenir, dans un délai de vingt-
quatre heures, de façon totalement imprévisible, à
n’importe quelle heure du jour… ou de la nuit.
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Le printemps de Pékin

J’avais quitté Pékin alors que les arbres
laissaient encore pendre frileusement leurs
branches dénudées dans un paysage gris et endor-
mi. Et voilà que je la retrouve toute gaie, toute
pimpante, toute fraîche, comme une jeune fille en
fleur, parée des mille couleurs du printemps, ou
plutôt des trois couleurs verte, blanche et rouge,
mais répandues partout et dans une infinité de
nuances. Même la route de l’aéroport, de sinistre
mémoire, est devenue une véritable symphonie
pastorale. Le fameux vent venu des profondeurs de
la Mongolie ne soulève plus des tonnes de poussiè-
re, mais seulement une nuée de pollen qui flotte
dans l’air comme des flocons de neige. Le soir, le
long des douves de la Cité Interdite, l’on surprend
souvent des couples marchant main dans la main et
goûtant la douceur du crépuscule.

Dans les allées des parcs, à certains
endroits, l’air du soir est soudain tout embaumé du
parfum des fleurs de pommiers, qui force le pro-
meneur à s’arrêter, tout suffoqué, et à se dire que,
quand même, elle est bien belle, cette ville…

LA REVUE DES JOINT-VENTURES

Import-Export

La Fujian Hitachi TV Co Ltd a des pro-
blèmes. Il faut dire que, déjà au départ, cette joint-
venture, l’une des plus anciennes pourtant, avait
suscité quelques controverses : bien qu’elle se soit
officiellement fixé comme objectif d’exporter la
moitié de la production, d’aucuns y voyaient, non
sans raison, surtout une tête de pont du japonais
Hitachi sur un marché qui, en cette Chine qui
découvrait pour la première fois la notion de loisir,
promettait beaucoup. La perfidie japonaise a porté
ses fruits au-delà de toute espérance : 94 % de la
production actuelle est vendue sur le marché chi-
nois. Le problème, c’est qu’en même temps, la
joint-venture doit importer 60 % des composants
et, comme les ventes domestiques se font en
Renminbi (la monnaie chinoise, ci-après désignée
par le sigle RMB, inconvertible pour le commun des
mortels), elle ne parvient plus à équilibrer sa balan-
ce en devises étrangères. Il faut dire que, pour leur
défense, les dirigeants de la joint-venture disposent
quand même de solides arguments.

Comment, plaident-ils, se fournir totale-
ment sur le marché chinois, alors que, sur 50
usines d’électronique avec lesquelles nous avons
établi des accords, seules 10 ont pu nous fournir
des produits de la qualité stipulée et ce, pour un
prix exorbitant ; ce qui n’améliore guère la compé-
titivité du produit à l’étranger, déjà fortement com-
promise par la faible productivité ? Comment, dans
ces conditions, exporter plus, lorsque l’on sait que
chaque poste que nous vendons à l’étranger nous
fait perdre entre 6 et 7 Yuans (une vingtaine de
francs) ?

Le club très fermé des usines
automobiles chinoises

Autre secteur, même histoire : on a frôlé
le drame, dernièrement, chez Pékin Jeep
Corporation Ltd (ci-après désignée par le sigle
BJC). Cette joint-venture entre American Motors
Corporation (ci-après désignée par le sigle AMC) et
la China National Automotive Industry
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Corporation (ci-après désignée par le signe CNAIC)
assemble des Jeeps destinées au marché chinois, à
partir de pièces provenant, pour l’instant, essen-
tiellement de l’étranger. Elle avait dû arrêter provi-
soirement la production de son « nouveau » modè-
le, faute de devises étrangères pour importer les
pièces en question : sa production étant vendue
essentiellement sur le marché chinois, donc en
RMB, elle avait aussi du mal à équilibrer sa balan-
ce de devises étrangères. Heureusement, les choses
se sont un peu arrangées depuis ; des milieux infor-
més murmurent cependant que les partenaires
américains de la joint-venture, pour obtenir gain de
cause, avaient dû brandir la menace d’un retrait
pur et simple… Toujours est-il que la production a
repris et que les dettes ont été payées. Tirant la
leçon des événements, les dirigeants de BJC ont
entrepris une campagne de «localisation» des four-
nisseurs chinois capables de remplacer les fournis-
seurs étrangers dans un délai de deux à trois ans.
Pour l’instant, ils n’en ont trouvé que deux, qui leur
semblent avoir la capacité et la technologie
requises, et dont les produits leur semblent offrir
une qualité suffisante. Encore que, pour l’un
d’entre eux, une usine de moteurs, il s’agit de le
convaincre de se mettre à la fabrication d’un nou-
veau modèle, plus performant et moins lourd que
celui qu’il fabrique actuellement et dont les plans
doivent remonter à la grande époque de l’amitié
sino-soviétique ; le problème se complique si l’on
sait que cette usine de moteurs livre aussi à
d’autres usines automobiles et ne se mettra à la
fabrication du nouveau modèle que si les autres
usines automobiles sont prêtes aussi à l’adopter ; le
délai nécessaire pour convaincre tout ce beau
monde et mettre le programme en marche est,
selon l’hypothèse optimiste, de trois ans, pendant
lesquels BJC aura encore à faire des acrobaties
entre ses dépenses en devises et ses rentrées en
RMB. Cela ne veut pas dire non plus que dans trois
ans, il n’y aura plus de problème ! En attendant, à
chaque jour suffit sa peine, et la production a
repris au rythme soutenu de 70 anciens modèles et
de 7 « nouveaux » modèles par jour ; reconnais-
sons cependant que la production aurait pu être un
peu plus importante, s’il n’y avait eu ce problème
de devises étrangères, qui limite l’importation des
pièces, surtout pour le « nouveau » modèle. Un
dernier détail : l’usine compte 4 000 ouvriers, et
fait partie du club très fermé des grandes usines
automobiles chinoises.

Si l’usine Volkswagen de Shanghai, autre
membre de ce club et autre joint-venture dont les
partenaires chinois sont la CNAIC, la Shanghai
Automobile and Truck Industry Corporation (ci-
après désignée par le sigle SATIC) et la Banque de
Chine, doit aussi faire face à ce problème de la
balance des devises étrangères, elle l’avait prévu de
plus longue date et sa campagne de « localisation »
semble un peu plus avancée. La principale préoccu-
pation du vice-directeur allemand de cette joint-
venture serait plutôt le problème de la productivi-

té : l’objectif des 100 véhicules par jour est encore
loin d’être atteint, la production ayant récemment
dépassé, au prix d’énormes efforts, le cap des 20
voitures par jour. Le vice-directeur a récemment
confié à un journal de Hong-Kong qu’il aurait licen-
cié 80 % du personnel, s’il en avait eu le choix ; ce
qui, heureusement pour le personnel en question et
en vertu des lois chinoises, est actuellement hors
de question, d’autant plus qu’il ne saurait pas trop
par qui il pourrait les remplacer ! Il reconnaissait
cependant qu’avec un entraînement adéquat, il
pouvait espérer, dans le futur, réduire le nombre
d’ouvriers incompétents ou paresseux à 20 ou
30 %. Quant aux partenaires chinois, concluait-il,
ils se battent plus pour l’intérêt de leur propre
« administration » que pour celle de la joint-
venture : vieux réflexe bureaucratique ?

La dernière-née des joint-ventures auto-
mobiles, l’usine Peugeot de Canton, a eu, quant à
elle, une fâcheuse surprise : on avait oublié l’ap-
provisionnement en électricité de la nouvelle
usine…

Le canard et l’avion

Si l’industrie automobile chinoise a du
mal à démarrer, l’industrie aéronautique, quant à
elle, a un peu de plomb dans l’aile. Les temps sem-
blent révolus où les dirigeants chinois voulaient
bâtir, dans un court délai et avec leurs propres
moyens, une industrie aéronautique chinoise
capable de jouer un rôle dans la compétition inter-
nationale. Le fameux Yun 10, copie du Bœing 737
entièrement faite avec des matériaux chinois, qui a
fait, il n’y a pas si longtemps, un vol triomphal de
Pékin à Lhassa, ne vole plus. La production s’est
arrêtée aux deux prototypes. L’usine de Shanghai
qui les a produits s’est rabattue sur un accord, plus
sûr, avec McDonnell-Douglas, pour assembler, à
partir de pièces fournies par ce dernier, de plus
banaux MD 82. L’ambitieux programme initial, l’as-
semblage de 25 avions en 5 ans, a été cependant
revu en baisse : le premier avion ne sera prêt que
l’an prochain, et les milieux informés prévoient un
rythme d’un avion tous les 2 ans. La raison en est,
selon certains, le faible niveau de qualification de la
main-d’œuvre. D’autres mauvaises langues préten-
dent que la direction de l’usine, toutes choses bien
pesées, trouve plus rentable, actuellement, de pro-
duire des bus pour touristes que des MD 82.

Les problèmes des joint-ventures ne sont
pas, d’ailleurs, comme pourraient le laisser croire
les exemples précédents, cantonnés aux secteurs de
technologie (relativement) avancée. En témoigne
cette histoire exemplaire d’une ferme de canards
du côté de Canton. Cette joint-venture entre la
province de Guangdong et une compagnie de
Hong-Kong devait produire de beaux et gras
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canards destinés au marché de Hong-Kong. Las !
Au handicap initial d’une étude de faisabilité pour le
moins bâclée, qui avait sous-estimé le montant des
investissements nécessaires, avait « oublié » de
tenir compte, dans le prix de vente du canard, des
commissions et intermédiaires divers, qui ont vite
fait de rendre invendable sur l’impitoyable marché
Hong-kongais un produit à première vue compéti-
tif, ne s’était pas préoccupé de l’absence de routes,
du manque d’électricité et de la rareté de l’eau,
s’ajouta une gestion relâchée de la ferme, qui eut
pour résultat un taux de mortalité de 20 à 30 % ;
les canards survivants étant par ailleurs de 20 à
30 % plus maigres qu’ils n’auraient dû. Les parte-
naires chinois et Hong-kongais commencèrent à se
quereller lorsqu’il fallut entreprendre des travaux
de forage pour remédier au manque d’eau : les
Chinois insistèrent d’abord pour employer une
entreprise locale, qui eut des résultats tellement
médiocres qu’ils durent à la fin accepter la propo-
sition des Hong-kongais, après perte de temps et
d’argent. Les relations se détériorèrent à un point
tel, par la suite, que la joint-venture de la ferme de
canards a maintenant toutes les chances de se ter-
miner en queue de poisson.

Chefs d’œuvre en péril

Ce petit tour d’horizon des joint-ven-
tures ne serait pas complet si l’on oubliait le sec-
teur hôtelier, qui a jusqu’à maintenant attiré la plus
grande partie des investissements étrangers en
Chine. Il faut dire qu’au départ, la partie était
belle : beaucoup de demande ; peu de concurren-
ce ; des prix arbitrairement élevés ; un investisse-
ment récupéré, aux dires de certains, en deux ou
trois ans…

D’autant plus que l’habitude chinoise
semble être, d’après mes constatations person-
nelles, de classer les hôtels, non pas en fonction de
leur état actuel et de la qualité des services, mais
en fonction de leur état au moment de la construc-
tion, sans aucune corrélation avec l’amabilité du
personnel ; ainsi le client paie-t-il très cher le droit
d’imaginer la splendeur passée en essayant de faire
abstraction des taches dont le tapis est couvert,
d’avoir une magnifique salle de bain imitation
marbre, dont l’eau peut être coupée sans préavis et
pour un délai indéterminé, de constater qu’il y eut
un temps où le poste de télévision était en cou-
leurs…

Qu’importent ces détails mesquins ; les
hôtels poussèrent comme des champignons, avec la
même anarchie, jusqu’au jour inévitable où le taux
de remplissage commença à en être affecté (d’au-
tant plus qu’une vieille habitude voulait, aux pre-
miers temps, quand régnait la pénurie, qu’un hôtel
soi-disant plein recelât toujours quelques chambres

vides, au cas où quelque cadre important du
Parti…). Maintenant, certains hôtels ont juste suf-
fisamment de clients pour assurer leur entretien
quotidien (dont on a vu pourtant à quel point il
pouvait être sommaire). Et une décision gouverne-
mentale récente va limiter, à l’avenir, l’apparition de
nouvelles joint-ventures hôtelières, du moins dans
certaines villes déjà saturées.

Cette petite anthologie des malheurs des
joint-ventures suscite une question bien légitime :
pourquoi donc le sort semble-t-il s’acharner sur
elles ?

Il faudrait peut-être tempérer un peu ce
qui précède. Il y a aussi des joint-ventures dont on
ne parle pas, des joint-ventures peu spectaculaires,
ou tout simplement des joint-ventures sans problè-
me. Mais celles-là ne rentrent pas dans le cadre de
nos « paroles iconoclastes ».

Par ailleurs, si l’on parle plus des pro-
blèmes des joint-ventures, c’est peut-être aussi
parce qu’il y a, par définition, un partenaire étran-
ger, qui est souvent plus enclin à se confier que les
énigmatiques Chinois. Mais l’insuffisance des infra-
structures, la rareté de l’électricité, la faible pro-
ductivité et la faible qualification de la main-
d’œuvre, le mauvais fonctionnement du téléphone,
les impératifs contraignants de la balance des
devises étrangères ne sont-ils pas le lot commun de
tous ? Seulement, il est difficile de savoir quelle est
la raison exacte pour laquelle la plus grande (et
l’une des plus vieilles) usine métallurgique tourne-
rait seulement à 20 % de sa capacité : manque
d’électricité, ou équipement vétuste ?

Et pourquoi la plus grande et la plus
moderne des usines de transformation d’acier, où
les Chinois ont pourtant fait porter tous leurs
efforts, ne tournerait qu’à moins de la moitié de sa
capacité : manque d’énergie, manque de matière
première ou manque de marché ? Il est même dif-
ficile de vérifier simplement la véracité de ces
rumeurs, l’industrie lourde en Chine restant enco-
re souvent marquée du sceau du secret, étant don-
nés ses liens avec des industries stratégiques, telles
que l’industrie aéronautique ou l’industrie de l’ar-
mement.

Un tragique malentendu ?

Il est peut-être une autre raison, plus
profonde, plus liée à la nature même d’une joint-
venture. C’est que cette notion repose peut-être
sur un tragique malentendu.

Vue de loin, l’idée était lumineuse. Pour
la Chine, quel meilleur moyen de s’initier et de se
joindre à cette compétition internationale dont elle
s’était pendant si longtemps tenue à l’écart ? Pour
le reste du monde (en particulier, capitaliste), quel
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meilleur gage de la volonté de la Chine de s’ouvrir
au monde (même capitaliste) et d’oublier définiti-
vement les années noires de l’autosuffisance ?
N’allait-on pas même jusqu’à murmurer que les
fiers Chinois accepteraient que des « managers »
étrangers apportent leur expérience à la direction
de ces entreprises ?

Le malentendu (ou plutôt le « soigneuse-
ment non-dit ») était que, dans cette association
qui devait servir « au bénéfice mutuel des deux
parties » (selon la formule consacrée), les intérêts
respectifs des deux parties étaient très différents,
pour ne pas dire : franchement opposés. Ce que la
Chine voulait, c’étaient surtout des investissements
importants en devises, de la haute technologie et
des produits à exporter ; ce qui intéressait les
étrangers, c’étaient des investissements sans trop
de risque (pour voir), des produits de consomma-
tion courante, et ce gigantesque marché chinois qui
n’en finissait pas d’être potentiel.

Cette potentialité est d’ailleurs, avec la
fascination que peut exercer la Chine « profonde et
mystérieuse », la seule chose que peut offrir la
Chine pour le moment. Des illusions, donc, qui ne
peuvent durer que le temps d’une ouverture, le
temps pour une première génération de joint-ven-
tures de fleurir (et peut-être de se faner) ; illusion
sciemment entretenue : la Chine n’est-elle pas un
pays pas comme les autres ? Ne dit-on pas : « On
ne vend pas à la Chine, c’est elle qui achète ? » Et
la première question qu’un représentant d’une cor-
poration d’import-export locale d’une province
lointaine et perdue pose à un visiteur étranger (qui
est venu surtout, on s’en doute, pour essayer de
vendre quelque chose), c’est : « Qu’est-ce que vous
voulez nous acheter ? ». On pourrait donc dire
aussi que « la Chine ne va pas chez le client pour
vendre, elle espère que le client viendra chez elle
pour acheter ». Reste à savoir si cette conception
du commerce est la plus efficace…

Cette illusion, les Chinois continuent à la
brandir, lorsqu’ils veulent appâter les étrangers.
Voyez plutôt le dialogue suivant, entre le représen-
tant d’une entreprise étrangère (appelons-le
M. Dupes) venu surtout pour essayer de vendre
des produits, et le représentant d’une corporation
chinoise (appelons-le M. Wang). Prenons le dia-
logue à un moment crucial :

M. Wang Pourquoi ne faisons-nous pas une joint-
venture ? Votre compagnie apporterait la techno-
logie, l’équipement, les capitaux ; nous, nous four-
nirions le site géographique (très important !) et la
force de travail. Nous fabriquerions ensemble ce
produit dont la demande est grande actuellement.
M. Dupes Nous ne demandons pas mieux, cher
M. Wang, pour prouver notre désir sincère de
« coopérer », que de faire une joint-venture.
Cependant, comme nous ne pouvons pas investir à
la légère, il y a beaucoup de problèmes qu’il nous
faudrait d’abord résoudre. Tenez, par exemple, le
problème des devises étrangères : si nous vendons
nos produits en Chine, serons-nous payés en RMB
ou en devises ?
M. Wang En RMB, bien sûr…
M. Dupes Mais alors, comment pourrions-nous
rapatrier nos bénéfices et récupérer notre investis-
sement initial ? Puisque l’on ne peut pas sortir les
RMB de Chine…
M. Wang Justement, c’est pour cela que nous
devrons aussi exporter une partie des produits. En
fait, la meilleure solution serait que votre compa-
gnie rachète à la joint-venture (en devises, bien
sûr) une partie (disons, la moitié) des produits, que
vous écoulerez sans problème à l’étranger grâce à
votre réseau commercial international…
M. Dupes (en aparté) Se rend-il compte que le
marché à l’étranger est déjà saturé, et que c’est
pour cela que nous essayons actuellement d’explo-
rer le marché chinois ?
M. Wang (continuant, imperturbablement) Quant
à rapatrier votre part des bénéfices des ventes en
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Chine, vous pourriez par exemple racheter des
produits chinois avec vos RMB…
M. Dupes (faisant un grand effort pour rester
calme) Cher M. Wang, puis-je vous poser une ques-
tion bien franche ?
M. Wang Bien sûr, cher M. Dupes. Ne sommes-
nous pas de vieux amis ?
M. Dupes Quel intérêt aurions-nous à faire une
telle joint-venture, ma compagnie et moi ? Si le
marché chinois nous est fermé ! Vous savez, pour
l’étranger, nous pouvons aussi bien vendre les pro-
duits que nous fabriquons chez nous.
M. Wang D’abord, en vous installant en Chine,
vous pourriez profiter d’une main-d’œuvre moins
chère.
M. Dupes (en aparté) Ça y est, la musique est
repartie. Mais je sais trop bien maintenant que, si
le salaire mensuel moyen d’un ouvrier chinois est
de 100 yuans (environ 200 FF) :
– dans une joint-venture, il est payé un peu plus
cher parce qu’il est supposé avoir une plus grande
productivité ;
– si l’on tient compte des prestations sociales (le
logement des ouvriers, la crèche et l’école à l’inté-
rieur de l’usine…), il faudra, en plus, doubler cette
somme ;
– si, de plus, l’on tient compte du fait que la pro-
ductivité est en général, ici, de moitié inférieure à
celle de Hong-Kong, par exemple, il faudra en fait
multiplier ce salaire par quatre ;
– sans compter les tracasseries bureaucratiques ; la
difficulté de choisir une personne compétente ou
de licencier une personne incompétente ; cette loi
sur les joint-ventures qui n’en est toujours pas à sa
version finale ; la rétroactivité des lois dans ce
pays…
– et puis, ce cher Monsieur Wang, tout vieil ami
qu’il soit, nous facturera l’occupation du site à un
taux tellement élevé, qu’il aura sans peine la majo-
rité absolue des parts, sans avoir rien déboursé ;
– et les ouvriers ne sont pas actuellement assez
qualifiés ; il faudrait encore compter leurs frais de
formation ;
– et, à supposer qu’ils puissent finalement maîtri-
ser la technologie, ne vont-ils pas s’empresser de la
passer aux copains ; et on aura alors un concurrent
de plus sur le dos !
M. Wang (n’ayant rien entendu de tout ce qui pré-
cède) Et puis, surtout, il ne faut pas raisonner seu-
lement à court terme. La Chine est un marché
potentiel si vaste ! Mais si vous ne venez pas l’oc-
cuper maintenant, un de vos concurrents viendra
et prendra une meilleure option pour l’avenir…
M. Dupes (en aparté) N’y a-t-il pas une contradic-
tion à brandir la potentialité du marché chinois
comme un appât, tout en le refermant grâce à des
subtilités de devises ?…

Ce dialogue, pour caricatural qu’il puisse
sembler, est à peine fictif : j’ai été, à plusieurs
reprises, le M. Dupes en question. Le plus trou-
blant, c’est que je ne suis pas si sûr que ça que les
divers M. Wang aient parlé avec cynisme et n’aient

pas cru sincèrement à ce qu’ils disaient… Mais, à
l’heure des premiers bilans des premières joint-
ventures, l’illusion s’est un peu émoussée ; la Chine
est maintenant moins mystérieuse et semble moins
profonde, depuis que des hordes d’hommes d’af-
faires ou de touristes commencent à la parcourir
dans tous les sens. Nombreux sont ceux qui la
voient maintenant comme un pays comme les
autres, avec lequel on peut faire des affaires sans
pour autant avoir à le couvrir de fleurs. D’aucuns
peuvent penser aussi maintenant que l’on a un peu
trop vite extrapolé au milliard de Chinois le dyna-
misme des Japonais, Coréens, Taïwanais, Hong-
kongais et des communautés de la diaspora chinoi-
se, en oubliant que trente ans de soubresauts idéo-
logiques et de rigidité bureaucratique ont dû
émousser pas mal d’énergies.

Et les Chinois ? Peut-être commencent-
ils aussi à se rendre compte que l’illusion ne peut
durer indéfiniment, et qu’il faudrait que, rapide-
ment, quelque chose de plus concret prenne le
relais. Peut-être commencent-ils aussi à se rendre
compte que les sociétés capitalistes ont surtout
pour vocation de faire de l’argent et non d’offrir à
la Chine, au risque de se créer des concurrents
potentiels, de la haute technologie, que la Chine,
malgré tout son orgueil et toute sa sagesse, n’est
pas encore en mesure de digérer. Mais que, malgré
cette férocité cynique du monde capitaliste, la
Chine, en réduisant ses ambitions à des dimensions
plus réalistes, et en s’engageant plus résolument
dans le concert international, a encore beaucoup à
gagner dans ce genre de « coopération »…

Récemment, les complaintes des étran-
gers sont parvenues à l’oreille du gouvernement
qui, signe encourageant, a ordonné une enquête
plus approfondie sur les problèmes des joint-ven-
tures et les moyens d’y remédier. C’est que le pro-
blème est d’importance pour une Chine qui espère
toujours attirer des capitaux étrangers, et pour qui
la faillite de l’expérience «joint-venture» serait du
plus mauvais effet. Et puis, la Chine s’interroge
encore sur les raisons pour lesquelles cette «haute
technologie» tant espérée n’était pas arrivée avec
ce premier train de joint-ventures.

Des conclusions de cette enquête dépen-
dra l’avenir des joint-ventures et peut-être même
celui des « quatre modernisations » elles-mêmes.
Conclura-t-elle qu’il lui faudrait à l’avenir plus de
réalisme, plus de patience, plus d’humilité, et une
ouverture plus franche vers le monde occidental ?
Ou, au contraire, qu’il lui faudrait renforcer sa
méfiance vis-à-vis de ce monde capitaliste qui ne
veut pas jouer jusqu’au bout le jeu de l’angélis-
me (ou de la naïveté) ? •
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