
L’histoire s’écrit du présent vers le passé. C’est ce
que pensait John Adams à la fin de sa longue vie
(1). On s’apprêtait en 1826 à fêter le cinquantiè-

me anniversaire de la déclaration d’indépendance et
cette célébration l’irritait au plus haut point. Lui avait
plaidé pour l’indépendance le premier, voix prêchant
dans le désert au tout début. Toutes les décisions qui
avaient mené à l’indépendance, ainsi qu’à la constitu-
tion fédérale « avaient été prises à une voix de majorité,
celle d’un État et, souvent, du fait d’un seul individu ».
La politique qui avait conduit à la création d’un État

indépendant, républicain et fédéral, avait été , comme
elle le serait toujours disait-il, une politique « rapiécée
et faite de bric et de broc » (« patched and piedbald »).
Les grands hommes ? Malgré tout le respect qu’il lui
portait, il avait connu Washington ne pouvant écrire
trois lignes sans fautes d’orthographe, incapable de
composer un discours, et lisant – avec difficulté tant il
était mauvais orateur – ceux que ses collaborateurs lui
avaient préparés. Avec ironie, il notait que si, à chaque
fois qu’il avait été question de confier le sort de la
jeune révolution à quelqu’un le choix s’était porté sur

LORSQUE LES ÉTATS
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De la génération des pères
à celle des frères
fondateurs

Le présent est indéductible, disait Valéry. À quoi peut donc servir l’Histoire ? 
À multiplier les idées, seulement cela, et c’est déjà beaucoup. Les contemporains 
du processus de construction européenne que nous sommes ont tendance à voir
surtout la petitesse des hommes, la mesquinerie des compromis, les marchandages
de boutiquiers, les querelles de préséance entre petits et grands pays. Un retour 
sur la construction des États-Unis amène à relativiser cette vision. Derrière la façade
visible et peu enthousiasmante se joue une grande partie. Recherchons néanmoins
Adams, Jefferson et Washington désespérément…
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(1) John Adams était avocat dans le Massachussets lorsque monta la
révolte contre l’Angleterre. Il plaida très tôt pour l’indépendance. Il fut
l’un des représentants des insurgés en France, puis le premier vice-prési

dent des États-Unis, succédant à Washington comme deuxième prési-
dent. Il fut battu après son premier mandat par Thomas Jefferson qui
devint le troisième président.



Washington, c’était parce qu’il était invariablement le
plus grand dans la salle (2) ! Il se souvenait de
Benjamin Franklin à Paris, papillonnant autour des
jolies femmes des salons aristocratiques, parfois plus
enivré de leur parfum que de l’avenir des treize colo-
nies. Thomas Jefferson, son cadet, il l’avait connu
jeune homme, se tenant au second rang derrière ses
aînés, n’ayant prononcé tout au plus que quelques
phrases durant tout le processus révolutionnaire.
C’était lui, Adams, qui avait assumé les deux décisions
fondamentales : la nomination de Washington à la
tête de l’armée continentale et le choix de Jefferson
pour rédiger le brouillon de la déclaration d’indépen-
dance. Pour lui, la date fondamentale était le 15 mai
1776. Ce jour-là, sous son impulsion, le Congrès
continental avait décidé que chaque État se doterait
d’une constitution. Le processus signifiait l’indépen-
dance sans concession à l’égard du royaume britan-
nique, l’indépendance dans la démocratie, l’inscrip-
tion du processus révolutionnaire dans l’histoire de
chaque colonie -non la tentative de faire table rase du
passé qui n’aurait conduit qu’à la catastrophe - et un
pas décisif vers la création d’un État fédéral. Lui-
même avait rédigé dans sa petite maison de Braintree
(aujourd’hui Quincy, dans la banlieue de Boston) la
première de ces constitutions, celle du Massachusetts
(3), qui avait servi plus tard de modèle à la constitu-
tion fédérale. Mais, cinquante ans après les événe-
ments, leur enchaînement paraissait évident : la
Boston Tea Party, les premiers coups de mousquet à
Lexington et Concord, la déclaration d’indépendance,
la constitution fédérale. Et le 4 juillet s’imposait
comme l’événement à célébrer, la fête nationale amé-
ricaine, celle de la déclaration d’indépendance ; pire
encore, Jefferson, qu’Adams avait choisi pour en faire
le brouillon parce qu’il avait une bonne plume, s’im-
posait comme le héros de ce jour.
Un journaliste actif dans le milieu des partisans de
l’indépendance, Thomas Paine,  l’avait écrit très tôt :
une île ne pouvait pas gouverner très longtemps tout
un continent : l’indépendance semblait inscrite, à plus
ou moins longue échéance, dans l’ordre des choses ;
mais pourquoi le processus prit-il un tour révolution-
naire ? Pourquoi le régime républicain, oublié de l’his-
toire à l’exception de quelques cantons suisses, n’ayant
jamais fonctionné dans un grand pays – et ce pays
était immense et potentiellement plus immense enco-
re-, s’imposa-t-il ? Pourquoi, à la différence de ce qui
se passa en France quelques années plus tard, qui
enflamma Jefferson et laissa Adams, dès le début,
extrêmement méfiant pour la suite, les révolution-
naires ne se déchirèrent-ils que par voix de presse
interposée sans que le sang coulât ? La réponse à ces

questions réside dans un effet de génération, celle de
ces hommes que l’historien Joseph Ellis a choisi d’ap-
peler de manière significative les « frères fondateurs »
plutôt que les « pères fondateurs », expression générale-
ment employée pour désigner ceux qui fondèrent les
États-Unis.
La période décisive n’est peut-être pas celle, bien bali-
sée, de la révolution elle-même, mais le moment où,
l’histoire redevant plus banale, moins héroïque, l’édi-
fice tangue et pourrait basculer mais où tout est fina-
lement conservé. La méthode suivie consiste à choisir
quelques événements clefs : le duel Hamilton-Burr, le
dîner au cours duquel l’emplacement de la capitale
fédérale est choisi, le débat au Congrès autour de la
question de l’esclavage, le discours d’adieu de
Washington, l’élection du deuxième président après le
départ du héros national et la longue correspondance
entre Adams et Jefferson, réconciliés en amitié mais
débattant toujours du sens de la révolution. A chaque
fois, les enjeux de l’événement, la personnalité et les
positions des membres de la génération qui y pren-
nent part, la fragilité et les conséquences des choix
réalisés, sont mis en lumière avec un art consommé,
ce qui explique que l’ouvrage ait reçu le prix Pulitzer
(4).

LA DOUBLE CONTRADICTION

La fragilité de l’édifice révolutionnaire américain
reposait sur une double contradiction. Les colons
s’étaient soulevés contre le roi d’Angleterre, parce que
son pouvoir était lointain et leur imposait de Londres
des charges considérées comme indues. Nul hasard
dans le fait que la révolution soit née d’une sorte de
pochade, la Boston Tea Party : les bourgeois de Boston
se réunissent dans l’Old Meeting House, se déguisent
en indiens Mowhak et, montés à bord des navires
anglais amarrés dans le port, jettent le thé, fortement
taxé par Londres, à la mer. Par essence donc, le pro-
cessus révolutionnaire considère comme légitime la
révolte contre un État central fort imposant des
impôts élevés. En même temps, la révolution a accou-
ché d’un pouvoir fédéral - un président et un
Congrès - élu donc légitime, et la guerre d’indépen-
dance a généré un endettement élevé, qu’il faut
dénouer. Certains, les fédéralistes, considèrent que le
gouvernement fédéral doit être fort, tout en respec-
tant bien sûr le droit des États, et qu’il doit asseoir son
pouvoir, notamment vis-à-vis de l’Angleterre et de la
France, les deux grandes puissances mondiales rivales.
D’autres pensent que si le pouvoir fédéral devient trop
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(2) Washington dépassait les six pieds de haut.

(3) La constitution de l’État du Massachusetts est la plus vieille constitu-
tion au monde à être encore en usage.

(4) On aimerait que les historiens français écrivent des livres aussi riches,
aussi courts et aussi éclairants…



puissant, s’il impose notamment des taxes trop
lourdes pour rembourser la dette, il est parfaitement
légitime de le combattre. Nous n’avons pas fait la
Révolution, disent-ils non sans raison, pour remplacer
un pouvoir central lointain – le roi d’Angleterre – par
un autre, même élu – le président et le Congrès.
La seconde contradiction est encore plus dramatique.
Dans les colonies du Nord, l’esclavage a été une réali-
té sociale tragique, mais limitée. Par contre, au sud,
l’esclavage est le principe social dominant. Les rédac-
teurs de la déclaration d’indépendance savent que les
principes généreux qu’elle contient sont fondamenta-
lement incompatibles avec l’esclavage. En même
temps, ils savent que les treize colonies doivent être
unies. Il y a donc un accord – scellé lors de discussions
à huis clos - selon lequel la question de l’esclavage est
taboue au niveau fédéral. Lorsque l’accord se fait sur
la constitution, un article prévoit d’ailleurs que le
Congrès ne peut voter aucune disposition en la matiè-
re avant 1808. Cet accord est respecté par l’ensemble
de la génération : dans son discours d’adieu,
Washington évoque tous les sujets essentiels à ses yeux
(celui des Indiens sera traité à part, dans son message
à la nation Cherokee), mais il se tait sur l’esclavage.
Simplement, à titre privé, son testament prévoit que

ses propres esclaves seront libres à la mort de sa femme
et que Mount Vernon, son domaine, sera vendu pour
assurer leur avenir matériel. Les États du Nord res-
pectent l’accord au niveau fédéral, mais déclarent l’es-
clavage inconstitutionnel sur leur territoire dans les
années qui suivent la Révolution.

LES VIRGINIENS

Au cœur de cette double contradiction se trouve la
Virginie. Elle est de loin l’État le plus peuplé des trei-
ze colonies et représente à elle seule environ un tiers
du PNB de l’ensemble. Elle a financé la plus grande
part de la révolution et lui a donné son fils le plus
illustre, Washington. L’esclavage y est une réalité
importante (40% de la population), mais soluble,
d’autant que les grandes plantations de tabac et de
coton y sont pourvues en main d’œuvre et que la
population d’esclaves est stabilisée.
Mais les Virginiens sont pris au cœur de la double
contradiction. Jefferson, le rédacteur de la déclaration
d’indépendance, n’a publié dans toute sa vie qu’un
seul ouvrage, ses Notes on the State of Virginia, dans
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John Adams, Roger Sherman, Robert Levingston, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin déposent officiellement au Congrès le texte de la Déclaration
d'Indépendance.
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lequel il propose de libérer progressivement tous les
esclaves. En 1784, il propose au Congrès d’interdire
l’esclavage dans les territoires de l’ouest et sa proposi-
tion manque de passer à une voix près. Or, par la
suite, sans qu’il s’en explique véritablement jamais,
Jefferson évolue. Il semble qu’il ait pris conscience de
l’ampleur du problème et qu’il en ait été paralysé. Par
ailleurs, il est évident pour lui et les autres Virginiens
que le problème de la sortie de l’esclavage est considé-
rable sur le plan économique ; il n’est pas pensable
que les États du Sud l’assument seuls ; donc, si aboli-
tion de l’esclavage il y a, celle-ci ne peut se faire que
dans un cadre fédéral ; ce qui voudrait dire que l’un
des problèmes centraux de certains États doit être
résolu non au niveau de ces États, mais au niveau
fédéral, ce qui est inadmissible pour Jefferson et
Madison. Les deux sont très méfiants sur la politique
menée par Washington puis par son successeur à la
présidence, John Adams. Ils soupçonnent ces derniers
de vouloir développer le pouvoir fédéral et de le faire
empiéter sur celui des États. S’il n’est pas question de
s’opposer publiquement au père de la nation, l’aura
populaire de Washington le protégeant de toute cri-
tique, les Virginiens le considèrent, lors de son second
mandat, comme vieilli, affaibli et manipulé par
Alexandre Hamilton et les fédéralistes. C’est contre
Adams qu’ils se déchaîneront vraiment, empêchant sa
réélection, Jefferson lui succédant comme président.
Par son poids économique et politique, la Virginie est
largement maîtresse du jeu : rien en peut se faire
contre elle et sans elle.

LE JEU AVEC LE TEMPS

Lorsque les affrontements risqueront de mettre en
péril tout l’édifice de la Révolution, la génération fon-
datrice jouera avec le temps. Souvent avec bonheur,
parfois avec malheur.
Le premier problème est celui de la dette. La guerre a
coûté extrêmement cher. Les États se sont endettés
pour la financer, la plupart inconsidérément. Le secré-
taire au Trésor, Hamilton, propose un plan : la dette
des États sera transférée au gouvernement fédéral, qui
renégociera l’ensemble consolidé au mieux avec les
banquiers et remboursera par l’impôt. Madison, spea-
ker de la Chambre des Représentants, voit là comme
un pacte diabolique : les propriétaires terriens du Sud
échangeront leur indépendance, la liberté des États,
contre un lâche soulagement financier et la domina-
tion de l’État fédéral aux mains des banquiers du
Nord. De plus, dans le plan de Hamilton, la Virginie
est particulièrement perdante : elle est en effet l’État
qui a le mieux financé sa contribution à la guerre et le
plus riche. En cas d’accord, elle transfèrera une faible
dette résiduelle et on lui demandera de payer pour les
États imprévoyants. Madison refuse et pense pouvoir

maîtriser la chambre (c’est un redoutable spécialiste
des manœuvres parlementaires). 
De retour de France, le nouveau secrétaire d’État,
Jefferson, sait qu’il faut résoudre le problème de la
dette vis-à-vis des puissances étrangères pour que les
États-Unis soient respectés. Il organise un dîner pour
Madison et Hamilton. L’accord est trouvé : Madison
fera passer la proposition de Hamilton, la Virginie se
verra imposer une contribution exactement égale à la
dette qu’elle transfèrera à l’État fédéral, et la capitale
fédérale sera construite sur les bords du Potomac. En
effet, depuis des mois, on discute de l’implantation de
celle-ci. Philadelphie tient la corde du fait de son
caractère central (à l’époque). Mais les représentants
de New York défendent leur ville et toute décision est
bloquée. Les Virginiens ont proposé le Potomac, alors
un désert de bois et de landes, en avançant que si un
canal était creusé qui reliât le Potomac et le bassin du
Mississipi, cette région deviendrait centrale. Personne
n’y croit, et les Virginiens eux-mêmes ont du mal à
s’en convaincre. Jefferson et Madison vont jouer fine-
ment : la capitale provisoire sera Philadelphie (allian-
ce entre la Virginie, les États du Sud et la Pennsylvanie
contre New York) et la capitale définitive sera sur le
Potomac. L’emplacement paraît si fou que les
Philadelphiens sont persuadés que le temporaire se
transformera en définitif et que le Potomac restera un
désert. Mais, Jefferson et Madison, pour garantir qu’il
n’y aura pas de retournement, mettent la construction
de la capitale définitive entre les mains de George
Washington lui-même. Durant toute la fin de sa vie,
il se consacrera à bâtir une ville sur cette terre sauvage.
Virginiens et Philadelphiens auront joué avec le
temps, les premiers en gagnant, les seconds en per-
dant.
Le 12 février 1790, une pétition arrive à la Chambre,
réclamant l’interdiction immédiate du commerce
d’esclaves. Elle est signée de Benjamin Franklin, vieil
homme au prestige immense. Franklin se sait
condamné et il a choisi là de défendre sa dernière
cause. On l’a vu, la Constitution interdit au Congrès
de voter quoi que ce soit en la matière avant 1808. Les
représentants des Carolines et de la Géorgie disent
qu’il faut repousser la motion tout de suite. Madison
décide qu’il est possible d’en débattre. Pour la premiè-
re fois, les représentants du Sud vont développer l’ar-
gumentation qui sera la leur jusqu’à la guerre civile : 
– l’esclavage a été organisé par les Anglais, la nation
n’a fait qu’hériter du problème ; 
– la Bible – citations de textes à l’appui – justifie l’es-
clavage ; 
– l’esclavage existe en Afrique et le sort des esclaves
américains est bien plus enviable que celui qu’ils
auraient là-bas ; 
– en pratique, le problème est insoluble. 
Sur les premiers arguments, Franklin répond de la
manière la plus habile, par un pamphlet. Il publie un
soi-disant texte d’un pirate d’Alger justifiant l’esclava-
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ge des Chrétiens avec les mêmes arguments que ceux
employés par ses collègues esclavagistes.
Reste le problème pratique. Il est d’abord écono-
mique. On estime le prix d’un esclave de cent à deux
cents dollars. Si un fond fédéral était créé, il augmen-
terait la dette globale héritée de la guerre (soixante-
dix-sept millions) de plus de cent millions, pour un
budget fédéral annuel de sept millions. Il est difficile
de trancher, mais il semble pourtant que le fait d’éta-
ler dans le temps le rachat des esclaves était jouable,
quoique le poids d’une telle décision eût été considé-
rable. Le second problème était encore plus drama-
tique. Aucune société multiraciale n’existait à
l’époque. Dans certains États, les noirs libérés auraient
eu la majorité. Pour les riches blancs de ces États, mis
en minorité après avoir été les maîtres, cette situation
était inenvisageable. On discuta de la possibilité de
renvoyer les esclaves libres en Afrique, comme
l’Angleterre l’avait tenté, avec des résultats tragiques.
L’autre solution était la création d’un État noir à
l’ouest. Mais il y avait le problème de l’expansion et
celui des Indiens.
Une solution était-elle possible ? On ne le saura
jamais. Franklin avait senti que si le problème pouvait
être résolu, c’était à ce moment-là, et plus après. Au
début de la Révolution, la population d’esclaves s’éle-
vait à cinq cent mille. Au moment du premier recen-
sement, en 1790, elle s’élevait à sept cent mille. Le
commerce avait continué malgré la guerre et reprenait
du fait de l’expansion à l’ouest. Les représentants du
Nord se trompaient en pensant que l’esclavage était
une réalité en voie d’extinction et que le temps tra-
vaillait pour eux. Les Virginiens étaient - apparem-
ment sincèrement - profondément choqués par les
arguments esclavagistes de leurs collègues des autres
États du Sud. En même temps, ils étaient effrayés par
l’ampleur du problème. De manière inespérée mais
dramatique pour l’avenir, ils reçurent l’appui de cer-
tains États du Nord (New York surtout) où l’esclava-
ge, moins développé que dans le Sud, était quand
même important. Il n’y eut pas d’alliance Franklin-
Madison. La Chambre des Représentants vota pour le
rejet de la pétition, Franklin mourut et Madison,
symboliquement, proposa à tous les représentants de
porter son deuil durant un mois.
Le discours d’adieu de Washington illustre deux
points : l’importance de la presse et le caractère col-
lectif, générationnel, des événements. C’est en effet
Madison qui suggéra à Washington de s’adresser
directement au peuple américain par voie de presse.
C’est d’ailleurs un journal, le Courrier of New
Hampshire,  qui trouva le titre du document (qui n’en
portait pas) : « Washington’s Farewell Address » - le dis-

cours d’adieu de Washington. La première version du
texte fut rédigée par Madison lui-même à la fin du
premier mandat de Washington. Puis, le président se
laissa convaincre de faire un second mandat et le texte
fut remisé. Lorsque sa décision fut prise de se retirer
définitivement, Washington envoya le brouillon de
Madison à Hamilton et lui demanda de lui soumettre
une nouvelle version, lui fixant les grandes orienta-
tions. Il y eut plusieurs échanges, Washington fit
encore des corrections substantielles sur les épreuves.
Le discours est donc l’œuvre de Washington, et porte
son empreinte personnelle, mais il est également col-
lectif, portant celles de Madison et Hamilton.
Le duel entre Hamilton et Burr, qui coûta la vie au
premier, est le seul épisode sanglant de la Révolution.
Les deux personnalités les plus flamboyantes de la
génération révolutionnaire furent écartées d’un coup,
car Burr, personnage inquiétant, voulant le pouvoir et
ne regardant pas aux moyens qu’il pourrait employer
pour parvenir à ses fins, dut quitter définitivement la
scène politique américaine (5).
La période se termina le 4 Juillet 1826, cinquante ans
exactement après la signature de la déclaration d’indé-
pendance. Thomas Jefferson mourut à Monticello, le
domaine qu’il s’était construit en Virginie, le midi, et
John Adams vers 17h30 à Braintree, Massachusetts,
ses derniers mots étant : « Thomas Jefferson still lives »
– «Thomas Jefferson vit toujours ». Il ignorait que
Jefferson était mort quelques heures auparavant à des
milliers de kilomètres de là, mais peut-être voulait-il
surtout dire que Jefferson serait toujours vivant en
tant que rédacteur de la déclaration d’indépendance,
l’histoire ne s’écrivant pas comme lui, Adams, aurait
voulu qu’elle s’écrivît.
A l’heure où l’Europe entend se doter d’un projet de
constitution, le rôle central des grands États qui peu-
vent orienter le processus dans la mauvaise ou la
bonne direction, le sens des compromis qui jouent
avec le temps, repoussant certains problèmes épi-
neux qui pourraient ressurgir sous une forme exacer-
bée dans le futur, mais aussi disparaître d’eux-mêmes
sous l’effet du temps, l’équilibre à trouver entre un
pouvoir central, suffisamment fort mais pas trop, et
celui des États, l’élaboration de mécanismes paci-
fiques de résolution des inévitables conflits, sont
autant d’éléments faisant écho à ce qui se passa en
Amérique, à la période charnière de la fin du XVIIIe

siècle et du début du XIXe. Et il faut espérer que
l’Europe pourra susciter l’apparition, après celle des
pères fondateurs, d’une génération de frères fonda-
teurs, ne partageant pas les mêmes idées mais
sachant ne pas remettre en cause l’essentiel et
résoudre leurs inévitables divergences.
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