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Excellence… Le terme est souvent revendiqué,
mais rarement défini. Existe-t-il des critères
objectifs pour l’évaluer ? Apparaissant légitime

d’emblée et comme marquée d’une autorité intrin-
sèque, l’excellence suscite une adhésion immédiate.
Idéalisée ou standardisée, elle s’est introduite dans le
champ lexical des pratiques les plus diverses. Dans les
organisations (écoles, entreprises, police, hôpitaux,
prisons…), elle est devenue la norme, épuisant au pas-
sage le sens même de ce mot qui porte en lui l’idée
d’exception. Sans trop d’égard pour la sémantique, le
slogan est « l’esprit d’excellence pour tous » en toute
occasion, depuis la maternelle (« pôle d’excellence édu-
cative mis en place dès la maternelle ») jusqu’à la tombe
(« des prestations funéraires d’excellence accessibles à
tous »). 
Tout à la fois injonction et promesse de l’ère postmo-
derne, l’excellence est même réclamée comme un
droit. Comment comprendre le chemin qui mène à
une « excellence pour tous », laquelle semble faire de
l’exception une loi générale, et de l’excellence, une
exigence ordinaire ? 

L’ARÉTÉ ANTIQUE ET L’EXCELLENCE MODERNE

L’excellence : les Grecs l’appelaient arété. Que faut-il
comprendre sous ce terme qui porte un visage, celui
de la déesse Arété, sœur d’Harmonie et fille de
Justice ? Dans la poésie épique, c’est la marque des
héros, celle des hommes qui se « distinguent » du
commun, mais aussi celle des dieux. Arété, c’est la per-
fection en toutes choses, la capacité à pouvoir s’élever
au-dessus de la foule par ses actions éclatantes. Il s’agit
d’une vertu éminemment aristocratique qui s’exerce
sur fond de batailles héroïques. «Dans Homère comme
ailleurs, le terme d’arété est souvent employé dans un sens
large pour désigner non seulement le mérite des indivi-
dus, mais encore la perfection des choses extrahumaines,
le pouvoir des dieux, l’ardeur et la rapidité des nobles
coursiers » [34]. Et, en effet, dans la Grèce archaïque,
l’arété constitue l’attribut du noble. Autrement dit,
c’est une vertu intrinsèque, dont la manifestation est
aussi bien l’art accompli du guerrier que celui
d’Héphaïstos qui, au chant XVIII de l’Iliade, cisèle les
armes d’Achille, « de belles armes qui empliront d’admi-
ration la multitude des hommes » [15]. 
Pourtant, même pour un héros, l’excellence n’est pas
chose aisée. À la mort de Patrocle, Achille se laisse
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emporter par cette démesure que l’on appelle hybris –
à l’opposé de l’arété, qui implique, au contraire, la
maîtrise de soi. Quant au valeureux Hector, il va fuir
par trois fois la lance d’airain du divin Achille avant
d’oser l’affronter dans un combat mortel : « Hecktôr,
tremblant, fuyait devant lui sous les murs des Troiens »
[16]. Dans leur domaine propre, les héros peuvent
donc faillir. Perdent-ils en cela leur vertu d’excellence,
sachant que celle-ci est fille d’Harmonie et de Justice ?
Rien n’est moins certain. L’arété, dans la Grèce
archaïque, est bien trop attachée à l’essence des héros.
Leurs erreurs humaines (trop humaines) n’y changent
rien. La vertu d’excellence appartient à l’ordre divin.
Et les dieux archaïques sont dominateurs et capri-
cieux : ce sont eux qui, en vérité, tirent les hommes
par leurs sandales et les font trébucher. 
« Mais quel mortel peut échapper aux pièges astucieux
d’un dieu trompeur ? » [9]. 
Cependant, la culture grecque – plus précisément
athénienne – se voit bientôt marquée d’un rationa-
lisme que favorise son histoire politique. Les anciens
dieux ne sont pas morts, ils se sont retirés de la place
publique, laissant les hommes œuvrer à leur propre
destinée. Ce faisant, Athènes est devenue le champ de
l’expérience démocratique initiée dès le VIe siècle par
les grands réformateurs. Or, le lieu où s’exerce la
démocratie, c’est l’agora, le lieu où la parole – le logos
– s’exprime (ou est censée s’exprimer) en liberté, au
nom du bien commun. Dans ce contexte, la question
de l’arété est au cœur des débats éthiques et politiques
de l’époque classique. Comment la définir ? Après
avoir fait l’éloge du doute, le Socrate du Ménon s’in-
terroge sur la nature de l’arété (1) : « Quant à moi, je
ne sais pas », dit-il [28]. « Et comment cherches-tu,
Socrate, ce dont tu ne sais absolument pas ce que c’est ? »
Première remarque, donc, l’arété n’est pas une catégo-
rie a priori de l’entendement (c’est tout au plus une
prédisposition, chez Aristote). Chez Socrate/Platon,
l’arété se confond avec la recherche de la vérité. C’est
l’expression la plus haute de ce qui nous définit et
nous échappe en même temps – d’où, chez Socrate, la
référence au principe delphique du « Connais-toi toi-
même ». La recherche de l’excellence est une entre-
prise semée d’embûches, elle est d’ailleurs condamnée
ici-bas à rester inachevée. 
Tandis que les Sophistes définissent l’arété comme la
maîtrise de l’art oratoire, Socrate, donc, en fait
l’amour de la vérité. Un amour qui implique la vertu
morale, ce que contestent les Sophistes. L’utilitarisme
des Sophistes nous est familier. Il est celui de l’effica-
cité communicationnelle dont nous sommes
aujourd’hui friands – le vrai, c’est ce qui marche.
Tandis que Socrate, lui, est tout entier préoccupé de la
question du sens. Certes, les uns et les autres inscri-
vent l’arété dans le champ politique et dans celui de

l’altérité. La preuve en est le parti pris généralisé du
dialogue, la place éminente du politique dans la phi-
losophie, l’omniprésence des Sophistes dans l’agora,
les aventures politico-pédagogiques de Platon en
Sicile et, plus tard, celles d’Aristote auprès
d’Alexandre. Mais il y a entre les Sophistes et Socrate
deux discours irréductibles l’un à l’autre. Car, tandis
que les Sophistes pensent l’excellence sur le mode de
la doxa – de l’opinion – et du ralliement au pouvoir
du plus fort – par exemple, à celui de la foule –,
Socrate tente, quant à lui, d’interroger inlassablement
le sens des paroles et de l’agir. Il ne s’agit pas de recou-
rir à des recettes ou à des simulacres pour exercer son
pouvoir sur les autres, mais de penser par soi-même.
Tel est l’enseignement de la vie et de la mort de
Socrate. 
Avec cette mise en acte de la volonté individuelle, la
voie de la modernité est ouverte. Non sans troubles,
non sans régressions et non sans conflits. Mais la lutte
idéologique qui opposera bien plus tard la modernité
à l’ancien régime ne se cristallise-t-elle pas autour de
cette question de l’excellence ? Excellence comme
caractère de classe hérité et transmissible par « le
sang ». Ou, a contrario, excellence comme mise en
œuvre par un individu de ses talents personnels, de
son génie propre, de sa volonté et de son travail, indé-
pendamment de sa généalogie. Une excellence qui ne
dépendrait que de nous-mêmes et de notre désir de
perfection. Tel sera l’idéal moderne de l’arété.
Cela va-t-il signifier qu’aux yeux des modernes l’indi-
vidu est entièrement responsable de ce qu’il est, à
savoir excellent ou médiocre ? Non, bien sûr. Des
conditions matérielles doivent être réunies pour que
naisse le talent et pour qu’advienne l’excellence. Il faut
compter sur le rôle éminent de l’éducation et sur l’in-
fluence de l’habitude. Chez Rabelais, Montaigne, La
Boétie, puis avec Descartes, Spinoza et les philosophes
des Lumières, la pédagogie est (et reste) le fer de lance
de l’excellence. 
« Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous
naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assis-
tance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de juge-
ment. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et
dont nous avons besoin étant grands nous est donné par
l’éducation » [31].
Cette place, malgré les risques encourus, est au cœur
de la cité, avec les autres. 
C’est pourtant à la cité – en l’occurrence à celle de
Corinthe – que, quelques siècles après Socrate, Saül
de Tarse va adresser un étrange message peu concilia-
ble (il le dit lui-même) avec la tradition grecque. Ce
message, c’est celui d’une excellence qui se conjugue
avec l’absolu et qui introduit, du même coup, la
démesure et même la folie dans le message chrétien.
Soudain, au cœur de la tradition rationaliste, l’excel-
lence n’est plus affaire de juste mesure, mais de déme-
sure, et la révélation christique se décline expressé-
ment comme étant « un scandale pour la raison ». 
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(1) Arété : ce terme, dans la version française, est traduit par « vertu ». 
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« Car le monde, avec sa sagesse, n’ayant pas connu Dieu
dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les
croyants par la folie de la prédication » [32].
Que retiendra le christianisme ultérieur de cette
manière de nouer l’excellence de la vérité et celle de la
folie ? Il faudrait un livre entier pour en débattre.
Mais on sait bien qu’au final, c’est le rationalisme
d’un Thomas d’Aquin qui prévaudra dans l’Église, de
même que celui de Maïmonide dans le judaïsme rab-
binique.
Cependant, l’homme occidental va bientôt conquérir
les Amériques et redécouvrir les textes anciens, y com-
pris la Bible jusque-là « captive » de sa forme manus-
crite. La boussole et l’imprimerie repoussent désor-
mais les limites de l’espace et du temps.
L’anthropologie théosophique et aristocratique est
mise à mal par les sciences. En effet, l’homme de la
modernité veut se rendre « maître et possesseur de la
nature » – autrement dit, de l’ordre du monde [7]. La
preuve est faite, il en a le pouvoir. C’est un conqué-
rant qui croit en sa bonne étoile – c’est-à-dire au
« progrès », dont il est l’artisan. Issu de la bourgeoisie
médiévale ou rallié aux  valeurs de celle-ci, il est l’ac-
teur d’une longue transformation sociale qui com-
mence dès le Moyen Âge dans les villes franches.
Depuis la Renaissance, et, a fortiori, au siècle des
Lumières, il ne voit pas de limite à l’expression de son
« génie ». Il veut bâtir une société du mérite et prétend
faire table rase des privilèges – ou si l’on préfère d’une
excellence de classe ou de caste. D’où l’éloge du « par-
venu » – du self - made - man - dira-t-on plus tard.
Partout en Europe, l’ethos du travail prend la place
d’un ethos aristocratique bien trop oisif et querelleur.
La vertu existentielle du talent, de l’intelligence et du
travail se substitue définitivement à l’aristocratie du
sang. 
« Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez
un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places,
tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de
biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de
plus. Du reste, homme assez ordinaire. Tandis que moi,
morbleu… » [3].
C’est avec une joyeuse effronterie que la modernité
choisit d’aborder la question de l’excellence. Une
excellence dont la noblesse a fait son monopole tout
en étant elle-même soumise aux normes tyranniques
de l’absolutisme et de l’Église. Cette aporie est large-
ment soulignée par les philosophes de la modernité.
En effet, il est impossible de prétendre exceller dans la
servitude, fût-elle volontaire. Ainsi, donc, l’excellence
s’inscrit désormais dans l’existant (et non dans la nais-
sance), dans l’énergie créatrice, et non dans le statut
social. Or, un pareil renversement des valeurs a besoin
d’étayage. Il lui manque la légitimité des habitus et la
patine des blasons. Mais les hommes de la modernité
revendiquent l’excellence par la preuve, autrement dit
par leurs œuvres (2). Des œuvres multiples, contradic-
toires, complexes, parfois subversives (3), qui ont

toutes en commun l’ambition d’opérer une transfor-
mation radicale non seulement du champ social et
politique, mais aussi des mentalités. L’excellence est
désormais l’affaire des hommes de talent ;  un accom-
plissement individuel qui cependant« engage » le des-
tin de l’humanité. 
« Le génie hâte (…) les progrès de la Philosophie par les
découvertes les plus heureuses et les moins attendues : il
s’élève d’un vol d’aigle vers une vérité lumineuse, source
de mille vérités, auxquelles parviendra dans la suite, en
rampant, la foule timide des sages observateurs » [8]. 
La vanité de l’excellence – la verticalité un peu arro-
gante du génie – est donc apurée par l’effet qu’elle est
supposée produire, celui d’une humanité éclairée par
l’entreprise des individus les plus méritants, des « pro-
ducteurs les plus utiles », nous dit Saint-Simon, qui, lui,
va préférer parler « d’heureuse anomalie », plutôt que
de génie [33]. Certes, le système ancien fait encore
résistance. La sangre pura continue de hanter la généa-
logie des Hidalgos, et le travail est toujours pour la
noblesse une affaire de « vilains ». En France, à la veille
de la Révolution, la loi sur la dérogeance agit toujours
comme un frein puissant envers les nobles qui vou-
draient se lancer dans une activité économique [14].
Mais, tout de même, la modernité finira par faire de
la société tout entière une société de producteurs.
« La prospérité de la France ne peut avoir lieu que par
l’effet et en résultat des progrès des sciences, des beaux-arts
et des arts et métiers » (4). 
L’excellence est devenue affaire de civilisation. Aussi la
modernité veut-elle percer le mystère de son appari-
tion et le secret de sa transmission. La question de
savoir quelles sont les conditions qui vont favoriser
l’apparition des élites va bientôt devenir centrale. La
réponse à cette question ne va pas de soi. Certes, l’hu-
manité en son entier est perfectible, les modernes s’ac-
cordent généralement là-dessus. La « perfectibilité »
marque la césure entre l’humain et l’animal. Mais cela
signifie-t-il pour autant que le progrès soit inscrit dans
le marbre ? Rien n’est moins sûr. Rousseau, par exem-
ple, propose une explication matérialiste du devenir
humain. La perfectibilité, cette « faculté distinctive et
presque illimitée » de l’humanité, ne peut se déployer
qu’« à l’aide des circonstances » [30]. Autrement dit, la
perfectibilité est transitive et non immanente : nous
sommes là aux antipodes de l’arété essentialiste
d’Homère. Il a fallu un ensemble de conditions maté-
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(2) On pourrait objecter que dans la modernité, le protestantisme met
en avant la foi et non les œuvres. Mais en réalité, la théologie de l’al-
liance, chez les protestants, inclut les œuvres autant que la grâce. 

(3) Le Testament de l’abbé Meslier n’a été publié sous sa forme intégrale
qu’en 1970 ; la publication de Sade est censurée jusqu’en 1957, elle
donne lieu à un procès contre les Éditions Jean-Jacques Pauvert ; une
grande partie des œuvres critiques du XVIIIe siècle étaient publiées en
Hollande ou distribuées clandestinement sous forme manuscrite.

(4) SAINT-SIMON, La Parabole de Saint-Simon [33], en ligne :
http://rouvroy.medusis.com/infos/tomes.html
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rielles pour que l’humanité sorte de sa condition ini-
tiale. Le logos, la vertu, l’habileté, l’imagination, le
savoir-faire ne nous tombent pas du ciel. Sans éduca-
tion, l’enfant d’homme n’est rien, et la Nation, pas
grand-chose. 
On comprend alors que si les circonstances sont défa-
vorables, les hommes peuvent rester « imbéciles » ou le
devenir (5). Par exemple, si trop d’individus, faute de
conditions matérielles adéquates, sont d’emblée dis-
qualifiés, c’est autant de chances perdues pour la
société de voir advenir des êtres qui se distinguent par
l’excellence de leur art ou/et de leur savoir. Alors, que
faire ? S’incliner ? S’indigner ? Jusqu’à des temps
récents, cette question fait débat. « Construisons une
société sans classes ! », s’exclament les uns. Le but est
louable, mais la manière expéditive : on connaît la
suite. D’autres préfèrent promouvoir de nouvelles hié-
rarchies au prétexte que celles-ci seront socialement
utiles et fondées sur l’excellence avérée des hommes
qui exercent le pouvoir : « Une égalité parfaite entre les
membres d’une société serait une injustice véritable (…).
Les plus utiles de tous doivent, pour l’intérêt général, être
les plus chéris, les plus respectés, les plus récompensés. Le
pouvoir, les honneurs, les richesses, les louanges, la gloire,
les dignités, les places, les titres, etc., sont des récompenses
qu’une nation reconnaissante doit à ceux qui la servent

plus utilement que d’autres » [6]. On retrouve là des
vanités que l’on croyait abandonnées au vent !
Cependant, depuis Montaigne jusqu’aux
Encyclopédistes, tous les philosophes s’accordent sur
ce point : pour qu’une nation excelle, pour qu’elle ne
cesse jamais de progresser en matière de civilisation,
pour qu’elle puisse faire face à la concurrence avec les
autres nations, il faut éduquer, éduquer, éduquer... 
La question de l’excellence est plus que jamais condi-
tionnée par celle de l’éducation. 
« Il serait donc important d’avoir une forme d’instruc-
tion publique qui ne laissât échapper aucun talent sans
être aperçu et qui lui offrît alors tous les secours réservés
aux enfants de riches » [4].
L’esprit de l’école publique – on le voit – est né avant
la IIIe République. Il hérite de l’humanisme des
Lumières et du concept de perfectibilité. Est-ce à dire
que l’école s’engage désormais à promettre à tous le
« succès » ? Il n’en est pas question. Certes, pour s’ins-
crire dans un monde désormais industriel, il faudra
savoir lire, écrire et compter. En ce sens, il existe en
classe primaire une obligation de succès. Mais dès ses
onze ans, un enfant qui obtenait le certificat d’études
pouvait être dispensé de poursuivre sa formation (6).
Pour ceux qui ont « la chance » de passer ce premier
sas, les classes, filières, notes, diplômes, tableaux
d’honneur, prix d’excellence, punitions, orientations,
classements, concours, petites écoles, grandes écoles
formaient et forment toujours un dispositif foncière-
ment discriminant. Les bons élèves à la droite d’un
Charlemagne (inventé par les instituteurs et d’ailleurs
flanqué d’un moine) – les mauvais élèves, tête basse, à
sa gauche. Pourtant laïque, l’école a reproduit l’icono-
graphie du Jugement dernier : même autorité souve-
raine et couronnée, même division, mêmes mines
dépitées à la gauche du Seigneur, et même suavité à sa
droite. Durant deux siècles, le bon élève a été, à
l’école, ce que le juste est à l’église : l’exception, l’ano-
malie, l’excellence incarnée. Ce faisant, l’école se
donne à voir comme un sanctuaire dans lequel les iné-
galités sociales, économiques ou culturelles n’existent
pas. L’uniforme – la blouse que porteront longtemps
les écoliers – signifiait l’indistinction, autrement dit
une stricte « égalité des chances ». La blouse, c’est
l’« aube » du communiant, mais aussi la première
heure du jour nouveau de la dénégation des lois
sociales. Sans doute une telle croyance, dans des cir-
constances appropriées, a-t-elle rendu possible des
réussites improbables et des succès exemplaires. Il
n’empêche que la mise entre parenthèses d’une réalité
sociale pourtant sanctionnée par l’école avait toutes
les chances d’aboutir au désenchantement d’un cer-
tain nombre d’enfants doublement « déclassés », ainsi
qu’aux conclusions substantialistes de statisticiens
amateurs (Voir le Document ci-contre).
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Le certificat d’études primaires, son origine,
ses résultats

« Les aptitudes diverses de nos jeunes écoliers 
sont-elles liées à la question de race ? On ne peut
nier que les départements qui donnent les succès

les plus nombreux et les mieux assurés se trouvent
au voisinage de nos anciennes provinces

d’Alsace et de Lorraine. Ces provinces figuraient
au premier rang de nos statistiques scolaires

dans les années qui ont précédé la funeste guerre
franco allemande. J’ajoute maintenant
qu’un certain nombre de départements

qui n’ont aucun rapport historiquement connu
avec la race germanique, tiennent néanmoins

un bon rang dans notre tableau.
Il est à remarquer que le mélange du sang

des Ligures avec le sang des Celtes ne semble pas
avoir été propice au développement de l’aptitude à
saisir les choses de l’enseignement primaire » etc…

JOURNAL DE LA SOCIETE

STATISTIQUE DE PARIS 1883 

En ligne par NUMDAM

(5) « Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? », ROUS-
SEAU (Jean-Jacques), Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 142. (6) Loi Jules Ferry, 1882.
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Il est vrai qu’à la différence de la société féodale figée
dans un modèle trinitaire (7), la modernité se pense
comme une société ouverte dans laquelle l’émulation
doit engendrer l’excellence, autrement dit, le meilleur
de ce qu’il est possible d’accomplir en un temps T.
Nous sommes entrés dans une logique de la concur-
rence, avec ce que celle-ci suppose de participation et
de sélection. Mais la concurrence vue par les
Lumières, ce n’est pas, comme chez Hobbes, la guerre
à outrance entre égaux. C’est la rivalité avec autrui,
dans un jeu pacifié (dit-on) puisqu’il s’achève toujours
par la victoire du meilleur. Et si la concurrence n’est
pas perçue comme une violence sans fin, c’est que les
hommes ne sont pas égaux entre eux. La modernité,

nous l’avons vu, n’a jamais confondu l’égalité réelle
avec l’égalité de droit. Les élites ont préparé un nou-
vel ordre social et établi de nouvelles hiérarchies à leur
avantage tout en défendant le risque inhérent à l’auto-
nomie. Pour la modernité, l’excellence relève d’une
aventure existentielle, que la société doit favoriser,
mais qu’il revient à chacun de faire advenir.
« L’homme ne saurait obéir inutilement à la nécessité
qu’en jouant son propre rôle, en créant sa propre desti-
née » [23]. 
Dans sa phase ascendante et révolutionnaire, la
modernité est persuadée du fait que les lumières de la
raison vont contribuer à l’émancipation du genre
humain. D’où le ton quasi socratique d’Holbach.
« Ainsi, sages, je le répète, vous n’êtes point des hommes
de votre temps : vous êtes les hommes de l’avenir, les pré-
curseurs de la raison future. Ce ne sont ni les richesses, ni
les honneurs, ni les applaudissements du vulgaire que
vous devez ambitionner : c’est l’immortalité » [5]. 
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« Les bons élèves à la droite d’un Charlemagne (inventé par les instituteurs et d’ailleurs flanqué d’un moine) – les mauvais
élèves, tête basse, à sa gauche ». Charlemagne visite une école. Illustration de René Giffrey (1884-1965) pour Mon premier
livre d’histoire de France de Brossolette (P.) et Ozouf (M.), en 1937.
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(7) La société féodale est tripartite, à l’image de la Sainte Trinité : « Or,
donc, le peuple céleste est divisé en plusieurs corps, et c’est sur le modèle de
cette organisation qu’a été disposé le peuple terrestre », Adalbéro
Laudunensis, Poème au roi Robert, l’An mil.
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Un tournant a donc été franchi ; à l’eschatologie chré-
tienne la philosophie des modernes a substitué l’uto-
pie – mais l’empreinte religieuse persiste : la croyance
au progrès a pris la place de Dieu. Il s’agit d’un pro-
grès sans limites qui s’accomplit dans les œuvres –
l’excellence n’étant au fond que la matérialisation de
ce progrès : une excellence toujours plus tangible, à
mesure que l’homme accentue sa domination sur la
nature et que s’exerce une « saine » concurrence des
hommes entre eux. 

VERS UNE EXCELLENCE TOTALE 

Cependant, la dynamique des économies occidentales
va bientôt nécessiter la production intensive des biens.
L’ironie mordante des Lumières est comme exténuée
par les enjeux économiques de l’entreprise indus-
trielle. L’air du temps est définitivement à la produc-
tion de richesses, à la technique, à la science. La phi-
losophie tend à être disqualifiée, y compris par le
jeune Marx [22]. Oui, décidemment, le siècle est à
l’urgence économique. Une urgence d’autant plus
« légitime » que la croissance côtoie facilement la
dépression. Les « progrès » de la « civilisation » ne sont
pas aussi assurés que les Lumières avaient pu l’espérer.
Jusqu’au début du XXe siècle, les crises font remonter
les vieux maléfices, la famine par exemple. Dans ce
contexte, la question de la productivité industrielle est
très tôt au centre des préoccupations des chevaliers
d’industrie et des premiers théoriciens du manage-
ment. Le paradigme de l’excellence n’est plus celui du
bel ouvrage saint-simonien encore artisanal, ni celui
de la conscience réflexive et critique des Lumières. Le
temps des robinsonnades et des débats sur l’excellence
supposée de la nature humaine est révolu (8).
L’excellence a quitté le champ de la philosophie pour
rejoindre celui de la praxis, c’est-à-dire de l’industrie.
Elle est devenue l’affaire des Vulcain. De Marx à
Adam Smith et de Taylor à Lénine, le progrès dépend
du développement des forces productives. Ce qui est
promis pour bientôt, c’est une excellence pour tous,
un Eden à portée de main : vespasiennes en or, pour
les bolcheviks, ou Ford T pour les ouvriers de
l’Amérique des années 1920. Encore faut-il savoir
dompter l’énergie immense produite par l’industrie.
Comment ? En organisant « scientifiquement » le tra-

vail. C’est alors que naît Schmidt, cet homme-
machine capable de charger 48 tonnes par jour de
gueuses de fonte :
« Tu feras exactement du matin au soir ce que cet homme
te dira demain. Quand il te dira de soulever une gueuse
et de marcher, tu soulèveras et tu marcheras…  et quand
il te dira de t’asseoir et de te reposer, tu t’assiéras » [35]. 
Passons sur le ton quasi évangélique de l’ordre donné
à Schmidt. Parlons de l’homme. La production de
masse aidant, c’est devenu un homme-outil, un
homme-machine – ici, un porte-faix. Plus encore,
c’est un homme transitoire, corvéable et jetable. Avec
la division du travail, il se trouve objectivement assi-
milé à la machine. Mais celle-ci lui fait une rude
concurrence. L’homo faber est disqualifié, le cogito est
mis sous cloche, mais la productivité s’accroît.
L’homme-outil s’en émeut : les plaintes contre le
machinisme sont un leitmotiv de la classe ouvrière.
Les manufactures, pourtant, ne datent pas d’hier.
Mais depuis la machine à vapeur de Watt ou le métier
à tisser de Jacquard, l’affaire est claire : la machine
humaine ne fait pas le poids face aux performances
des « vraies » machines. Que cette dernière déploie
encore son ingéniosité et il en sera fini de l’ouvrier
Schmidt : sa force herculéenne et sa docilité surréaliste
deviendront inutiles. 
L’excellence s’est déplacée du terrain de la philosophie
critique à celui de l’organisation. Elle se mesure désor-
mais à l’efficience. Or, qu’est-ce que l’efficience, sinon
l’excellence au moindre coût ? C’est de l’organisation
scientifique et de la standardisation que cette effi-
cience dépend. Qui dit organisation scientifique dit
professionnels hautement qualifiés : ingénieurs et
experts. D’où une suractivité des institutions (éta-
tiques et privées) en matière de formation des élites.
Aux États-Unis, après la guerre de Sécession, naissent
les grandes universités qui préparent à l’efficacité éco-
nomique. En France, les grandes écoles apparues du
temps de l’absolutisme vont se multiplier tout au long
du XIXe siècle, indépendamment des universités héri-
tières, quant à elles, de la tradition humaniste. En
France, on intègre les grandes écoles par concours,
tandis que les Américains font de la richesse la condi-
tion « décomplexée » de l’accès à la formation (leurs
universités sont encore payantes aujourd’hui et la
ségrégation raciale a perduré jusque dans les années
1960), les concours organisés en France se veulent
impartiaux. Les inégalités sociales sont cachées sous le
« voile de l’ignorance » (9). Le concours repose essen-
tiellement sur les épreuves de mathématiques. Et
comme les mathématiques sont réputées rejoindre
« les structures opératoires naturelles de l’intelligence »
[26], l’idéal républicain du « à chacun sa chance »
reste sauf. 
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(7) La société féodale est tripartite, à l’image de la Sainte Trinité : « Or,
donc, le peuple céleste est divisé en plusieurs corps, et c’est sur le modèle de
cette organisation qu’a été disposé le peuple terrestre », Adalbéro
Laudunensis, Poème au roi Robert – l’an mille.
Texte intégral traduit par Sébastien Bricourt, 2004, en ligne :
http://www.forumromanum.org/literature/adalbero_laudunensis/
carmen_f.html

(8) Que l’on pense au Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot
et à la sage philosophie de son vieillard Otaîtien. (9) Allusion à la « théorie de la Justice » de John Rawls.
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Tout se passe d’ailleurs comme s’il fallait désormais
mettre en lumière une excellence « standard » pure de
toute pollution sociale. La psychométrie de Binet et
Simon (1905) et la mesure du quotient intellectuel
(1912) tombent à point. Auparavant, l’anthropologie
physique de Broca s’intéressait à la craniométrie et au
lien entre le volume du crâne et l’intelligence. Les lois
de la génétique – ignorées du temps de Mendel
(1865) – sont (re)découvertes simultanément dans
plusieurs pays européens. La mesure de l’intelligence,
du génie, bref, d’une excellence désormais substanti-
vée, prend la dimension d’une affaire d’État. Stimulée
par l’enjeu colonial, l’anthropologie raciste va bon
train. Ainsi, en1903, Francis Galton propose à la
Société sociologique britannique « l’étude des agents
contrôlables socialement qui peuvent améliorer ou dété-
riorer les qualités raciales des générations futures, cela,
physiquement et mentalement » [12]. L’eugénisme est
né, ce rêve d’une maîtrise de la reproduction des
« meilleurs », avec son corollaire implicite, l’extinction
des « inaptes ». 
Et pendant ce temps-là, Schmidt continue de porter
ses gueuses de fonte…
Jusqu’à une époque récente, le productivisme n’a
guère été critiqué parce qu’il était censé garantir la
croissance ad aeternam et assurer le salariat. C’est

l’éclatement du travail en tâches parcellaires qui, très
tôt, est dénoncé comme l’« aliénation » du travailleur
et du travail lui-même [21]. Un travail doublement
aliéné aux yeux des marxistes, puisque celui qui
conçoit « scientifiquement » le processus de division
n’est pas celui qui exécute les actes isolés. Cependant,
la critique met-elle en doute la « scientificité » de cette
nouvelle organisation du travail ? Rien n’est moins
sûr. L’organisation du travail se réclame en effet d’une
« science exacte » devenue dès le XIXe siècle la condi-
tion de l’excellence, qui n’est autre désormais que la
« productivité ». En revanche, il est certain que cette
« scientificité » a paru douteuse à ceux qui en étaient
l’objet. C’est en cela que la charge critique du film Les
Temps Modernes demeure sans équivalent : Chaplin y
montre que non seulement la rationalité du système
rend fou, mais que le système lui-même est hanté par
la folie – par l’hybris, aurait dit Aristote, par la déme-
sure, à l’opposé de l’excellence. Or, l’organisation
scientifique du travail ne se réclame-t-elle pas au
contraire de la mesure ? 
C’est avec Henry Ford que le productivisme va trou-
ver sa forme accomplie. Autodidacte, Ford se définit
constamment comme pragmatique. Mais il reprend à
son compte les principes scientifiques de Taylor,
invente la chaîne de production mobile et développe
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« Qui dit organisation scientifique dit professionnels hautement qualifiés : ingénieurs et experts ». « Le laboratoire de l’École
des mines », illustration tirée de l’ouvrage Nos grandes écoles d’application militaires et civiles, publié en 1895.
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de nouvelles méthodes de standardisation.
« L’industrie scientifiquement organisée n’est pas nécessai-
rement un monstre qui dévore tout ce qui l’approche »
(10). Sa révélation sur le « chemin de Damas » (11) a
été plus précoce que celle de Saint Paul : à l’âge de
onze ans, il se trouve nez à nez avec une locomotive
routière. Le choc. L’illumination. C’est dans ce
contexte quasi mystique que naît son projet de fabri-
quer une « petite voiture pour tous ».
Et, en effet, en 1908, la petite Ford T va marquer le
triomphe du système fordien. Produite en grande
quantité et à bas prix, elle se veut accessible aux classes
moyennes et – pourquoi pas – à tout le monde. Les
gains de productivité, nous dit Ford, doivent contri-
buer ad infinitum à l’augmentation des salaires et à la
hausse du pouvoir d’achat des ouvriers, qui achèteront
des Ford T. Nous savons que les choses ne marchent
pas tout à fait ainsi. Mais c’est ainsi que Ford rai-

sonne, contre toute évidence (12). La face sombre du
productivisme est à ses yeux transcendée par l’objectif
d’un bien-être général. Henry Ford a pour projet de
ré-enchanter le monde en créant l’abondance. « Le
remède de la pauvreté n’est pas dans l’économie indivi-
duelle, mais dans l’amélioration de la production » (13).
Le prophète se devine à chaque instant sous l’habit de
l’ingénieur. Dans Les Temps Modernes, le film de
Chaplin, cela saute aux yeux. La manne que promet
Henry Ford, c’est la prise de pouvoir des individus sur
la totalité de leur existence. D’où la terrifiante
« machine à manger », illustration burlesque d’un
pouvoir fou qui tente d’investir le corps de Charlot et
prétend le gaver à « l’insu de son plein gré », jusqu’à
l’étouffement. 
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« La terrifiante “machine à manger”, illustration burlesque d’un pouvoir fou qui tente d’investir le corps de Charlot et pré-
tend le gaver à “l’insu de son plein gré”, jusqu’à l’étouffement ». Photographie tirée du film Les Temps Modernes, de et avec
Charlie Chaplin (1936).
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(10) FORD (Henry), Ma vie, mon œuvre, 1924, Éditions Payot, p. 224,
1925.

(11) FORD (Henry), Opus cité [10], chapitre : « Mon chemin de
Damas », p. 26.

(12) « J’ai pour règle qu’il vaut mieux vendre un grand nombre de voitures
avec une marge de bénéfice petite quoique raisonnable que d’en vendre
moins avec un gros profit. C’est ma règle ; elle permet à une portion plus
considérable du public d’acquérir des automobiles et d’en jouir ; elle permet
aussi d’employer à cette fabrication un plus grand nombre d’ouvriers »,
p. 185.

(13) FORD (Henry), Opus cité [10], p. 211.
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L’excellence productiviste, ce n’est pas seulement l’orga-
nisation du travail. C’est l’organisation de la vie entière
par une autorité qui se dit souveraine, éclairée, compé-
tente – un dieu architecte en somme. Comme Walt
Disney et son Experimental prototype Community of
tomorrow, Ford a voulu inventer un monde plus que
parfait dans lequel tout doit être pensé scientifique-
ment pour le « bonheur » de tous. L’Eldorado ?
Exactement. Et, en effet, l’histoire a une suite. En
1927, à la recherche du caoutchouc indispensable à la
production des pneus, Ford va construire Fordlandia,
en pleine jungle amazonienne. Maisons individuelles,
jardins potagers, machines à laver, réfrigérateurs, télé-
phones et tourne-disques, tout y est : la perfection dans
les moindres détails, le nec plus ultra, l’excellence orga-
nisationnelle achevée. Le projet, bien huilé (trop, sans
doute), est rationnel jusqu’à l’obsession. Hélas ! Le sur-
gissement de l’improbable n’a pas été inscrit dans le
plan d’Henry Ford. Or, l’improbable, c’est l’homme.
Et, en effet, l’utopie d’une excellence qui se veut totale
passe mal auprès des indigènes, ce qui provoque
révoltes, pillages et coups de sang. Enfin, lorsque la
question des ressources humaines est à peu près réglée,
c’est la Nature qui joue sa partition : un parasite végé-
tal détruit les plantations trop bien alignées. C’en est
fini de Fordlandia [13]. L’excellence totale et un brin
totalitaire a pathétiquement rejoint le chaos. 

DE L’EXCELLENCE TOTALE À L’EXCELLENCE
POUR TOUS 

« L’excellence redécouverte par chacun et vécue à tous les
niveaux devient (…) le moyen primordial de contaminer
tout un chacun avec l’esprit d’entreprise, de transformer
tout membre du personnel en intrapreneur » [18]. 
Au début des années 1980, c’est dans cet état d’esprit
que l’ouvrage In Search of excellence déclinait les secrets
de l’excellence – c’est-à-dire de la réussite – des entre-
prises et des salariés dont le chemin de vie est comparé
à celui de l’entrepreneur. Les recettes de T. Peters et
R. Waterman [25] s’étaient vendues par millions
d’exemplaires dans le monde entier. La critique n’avait
pas tardé. Nicole Aubert et Vincent Gaulejac, notam-
ment, dénonçaient, en 1991, le Coût de l’excellence [2]
en mettant à jour la violence inhérente à la quête éper-
due de performance, laquelle implique désormais la
totalité des acteurs de l’entreprise. Car, désormais, cha-
cun doit « exceller » à tout instant, qu’il soit dirigeant,
cadre, ouvrier, étudiant ou élève, chef d’État, ou ingé-
nieur des trottoirs. De là à parler de dictature de l’ex-
cellence, il n’y avait qu’un pas. Désormais, l’excellence
ne se donnait plus comme un projet transcendant,
mais comme un impératif collectif immanent dont
chacun était en quelque sorte le dépositaire – une
excellence par tous et pour tous. La souffrance au tra-
vail était-elle le prix à payer d’une excellence « démo-

cratisée » – un prix exorbitant pour l’individu comme
pour la collectivité ? Tout en donnant lieu à des cri-
tiques nombreuses issues des sciences humaines, de la
médecine du travail ou des syndicats, l’excellence post-
moderne n’a pourtant pas perdu de son prestige, tan-
dis que l’excellence fordiste est entrée au panthéon des
gloires défuntes. 
Il est vrai que les Trente Glorieuses s’étaient achevées
sur une crise qui commençait à affecter des pans
entiers de l’industrie, notamment dans le secteur
automobile. La concurrence mondiale était vive, la
demande irrégulière, et l’automatisation de plus en
plus poussée imposait une nouvelle organisation du
travail [20]. Curieusement, ni la critique ni la résis-
tance ouvrière ne semblent avoir joué un rôle éminent
dans le déclin du fordisme. L’Europe occidentale était
entrée, bien avant les Américains – et pour partie avec
leur aide – dans l’ère de la société où tout se
consomme. La question des salaires était au cœur des
revendications ouvrières. La société de consommation
battait son plein. En ce sens, la prophétie de Ford
s’était réalisée. Mais dans un contexte de concurrence
mondiale et de concentration des entreprises, la crois-
sance régulière rendue possible par la production de
masse touchait à son terme. En France, la distancia-
tion progressive avec l’État providence, les restructu-
rations, la délocalisation de la production manufactu-
rée, l’arrivée des nouvelles technologies et le dévelop-
pement du travail intellectuel impliquaient une nou-
velle organisation du travail et la fin du plein emploi.
Le monde ouvrier a vite compris la menace qui pesait
sur son avenir. La question du chômage hante les
conflits de Mai 68. Dès les années 1970 et durant les
années 1980, l’État « accompagne » les grandes
restructurations. Une à une, les mines ferment. La
sidérurgie suivra, puis le textile. Bientôt la totalité des
organisations vont devoir se transformer sans provo-
quer de « clash » majeur. 
Or, tandis que l’Occident découvrait les limites du
productivisme, le Japon était devenu une puissance
financière et industrielle incontestée. Les organisa-
tions ont volontiers recours aux modèles « gagnants »
et aiment croire aux miracles. Le succès économique
du Japon fit office de miracle. Ce « miracle » était –
disait-on alors – le fruit d’une réorganisation tech-
nique et managériale dite « totale », dont l’expression
aboutie est celle du TPS (Toyota Production System)
mis au point par Taiichi Ohno. Économes et pré-
voyants, confrontés à un marché limité et à une éco-
nomie fragile, les Japonais de l’après-guerre avaient
pris le contre-pied du fordisme : élimination du gas-
pillage, production en « juste-à-temps », auto-activa-
tion de la production, tels sont les principes de base
du toyotisme (14). Ce faisant, Toyota mettait en avant
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(14) « Chez Toyota, le concept d’économie est indissociable de la recherche de
réduction des effectifs et de réduction des coûts », Ohno Taiichi, in L’Esprit
Toyota, Éditions Masson, p. 65, 1989.
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le kaizen, « l’amélioration sans fin », la « qualité totale »,
« l’amélioration pas à pas ». La « total quality excel-
lence », dans le droit fil d’une culture millénaire, était
censée se fonder sur l’adhésion de tous les acteurs et
leur participation active au changement. En 1984, le
rapport Dalle va présenter le modèle japonais de
« l’excellence totale » comme une solution à la crise du
secteur automobile français...
Dès 1973, pourtant, le journaliste japonais Satoshi
Kamata avait publié le récit de son expérience
ouvrière chez Toyota [19]. Sous un discours patrio-
tique et collectiviste, la concurrence entre les salariés
restait dans les faits le nerf de la guerre. La « produc-
tion maigre » exigeait une implication de plus en plus
grande de chacun. La réduction des coûts était donc
obtenue par une réduction de la main-d’œuvre, avec
son lot de contraintes (heures supplémentaires obliga-
toires, travail de nuit, augmentation des cadences,
recours systématique au travail temporaire, etc.),
toutes choses désormais contenues dans le terme
générique de « flexibilité ». 
Le thème de la « qualité totale » et son extrapolation
dans une excellence urbi et orbi tombaient à point. 
« Les dirigeants et les contremaîtres, dans une usine, sont
comme les dirigeants et les entraîneurs d’une équipe de
football » (15). Le Japon initiait donc une nouvelle
déclinaison de l’excellence qui, au lieu de se réclamer
de la concurrence entre les individus, prétendait faire
de chacun une partie du tout. Participative, exotique,
comme délivrée de la brutalité tayloriste et fordiste,
largement revue et corrigée par les Américains (nous
pensons notamment au travail sur la qualité de W.E.
Deming), l’excellence à la japonaise a donc fait son
entrée dans le discours managérial des entreprises fran-
çaises au début des années 1990. Elle engageait la tota-
lité des salariés et faisait d’eux les « parties prenantes »
de la compétitivité. En même temps, « la qualité » était
désignée comme l’objectif premier dont chacun était
supposé être à la fois le producteur et le bénéficiaire.
L’excellence s’est en effet présentée comme un concept
fédérateur qui visait l’intérêt de tous : « producteur,
consommateur, entreprises : tous satisfaits ! ».
C’est, pensons-nous, dans l’irruption de la subjectivité
comme indicateur qu’apparaît l’inflexion majeure du
discours sur l’excellence. Certes, chez Ford, la notion
de « satisfaction » n’était pas absente. Mais elle était
pensée de manière autoritaire, quasi théologique. Du
coup, le sujet devenu objet était prédisposé au renie-
ment et déniait au démiurge sa prétention
« altruiste ». Tandis qu’avec l’excellence postmoderne,
le discours devient leibnizien. Il suppose que chacun
est en droit d’être satisfait, de juger objectivement du
degré de satisfaction qu’il éprouve, de l’évaluer, d’en
payer le prix et d’en faire publicité sur un mode
rationnel, en vue d’une amélioration générale. En

même temps qu’il est désigné comme sujet libre, le
producteur (comme le consommateur) est donc sup-
posé dépasser le stade de l’intérêt égoïste pour adhérer
à une collaboration globalement fructueuse. Le pro-
ducteur/consommateur est implicitement défini
comme le partenaire d’un ensemble collaboratif –
entreprise, école, société – qui fait l’impasse sur les
différences, les inégalités et les souffrances. De fait,
nous entrons de plain-pied « dans la conception-modèle
d’une société bien ordonnée », tel que John Rawls en a
bâti la théorie [29].
La conjonction entre l’hédonisme consumériste et la
coopération démocratique explique en partie le succès
du concept « d’excellence pour tous. » Ce faisant, ce
concept marque le triomphe de l’entreprise et de ses cri-
tères de performance dans l’imaginaire collectif. C’est
l’entreprise qui est devenue le maître étalon de l’excel-
lence (le succès au moindre coût). C’est elle qui a forgé
la croyance en une jouissance universelle par la
consommation. De là naît le « droit » à « l’excellence
pour tous ». Certes, l’égalité consumériste a beau être
fictive, elle offre les satisfactions propres à la société
d’abondance. À la condition que tout le monde puisse
consommer, la messe est dite. Mais, en vérité, la
croyance en une excellence pour tous ne fonctionne-t-
elle pas comme un « voile d’ignorance » ? (16). En effet,
l’individu postmoderne se présente comme un être
pourfendu : consommateur insatiable, mais aussi pro-
ducteur et, à ce titre, contraint à faire preuve d’une effi-
cacité toujours plus grande et d’une excellence vidée de
sa substance, de sa lenteur, de son art, de sa perfection.
Ainsi, d’un côté, l’excellence est-elle jetée à tous
vents : excellence à quatre sous, « sésame » du marke-
ting politique ou commercial, mise au rayon du « prix
unique », excellence prétendument pour tous de
l’école postmoderne et des diplômes décernés à la
pelle qui ne valent rien. Bref, une excellence au rabais
qui fait l’impasse sur la réalité, à commencer par la
réalité du « vrai » luxe, des « vrais » diplômes auxquels
les lois du marché donnent leur « vraie » valeur . De
l’autre une excellence imposée à tous, un système de
« collaboration » fondé sur le contrôle, sur l’évaluation
permanente de chacun, un impératif d’excellence sou-
vent superfétatoire perpétuellement dévalué par sa
tendance à la généralisation – ne suffit-il pas, la plu-
part du temps, de « bien faire » son travail ? Double
illusion et double impasse, car l’excellence, s’il en est,
participe du temps long de la recherche, de l’innova-
tion et du dépassement de soi. Comme le dit l’adage
populaire, « on n’a rien sans rien ». 
Pour exiger l’excellence d’autrui ou prétendre soi-
même à exceller, il faut en payer le prix : le reste n’est
que publicité, ou démagogie… n
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(15) OHNO (Taiichi), L’Esprit Toyota [24], p. 16.

(16) De même que Tocqueville parlait d’égalité fictive, John Rawls fait
l’hypothèse d’une situation idéale dans laquelle les individus ne connaî-
traient rien de leur statut social, de leurs forces ou de leurs faiblesses. 
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