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Dans la mouvance des Indignés,
des manifestants  décidérent
d’occuper Zuccoti Park, a deux
pas de Wall Street. C'était en
2011, et ce mouvement a inspiré
depuis d’autres manifestations du
méme genre, comme Nuit

Debout : un collectif organi-

du prix Books du meilleur essai
étranger 2016. Nous aurions aimé
pouvoir en dire la méme chose.
Et [I'apparente éloquence que
seuls les titres de chapitre laissent
deviner — ou il est question tout

sé pour durer, avec infirme-
rie, cantine, bibliotheque,
conférences de presse
et salle de rédaction. En
2001, c'est une jeunesse
américaine révoltée par
le pouvoir de largent et
le tournant néolibéral qui
en a permis [I'éclosion,
et qui désormais met en
accusation les tres riches,
et notamment la finance et
son  pouvoir  corrupteur.
Parmi ces protestataires,
David Graeber s’est fait
connaitre comme l'un des
intellectuels de ce mouve-
ment. Anthropologue de
formation (I a consacré
sa thése a des commu-

nautés rurales isolées
de Madagascar David
Graeber, Possibilities

— Essays on Hierarchy,
Rebellion, and Desire, 2007,
AK Press) et anarchiste
militant, il a notamment
écrit un essai sur la dette
(Dette : 5 000 ans d’his-
toire, Editions Les liens qui libérent,
2013), qui s’avéra étre un succes
de librairie. Paru en 2015, traduit
lui aussi dans plusieurs pays et
ayant bénéficié d’'une campagne
de promotion  soigneusement
orchestrée, le livre Bureaucratie est
le dernier opus de ce chercheur.
Destiné a toucher un large public,
I'ouvrage a été unanimement salué
par la presse, ce dont témoigne
l'attribution par un jury prestigieux
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« L FAUT MILLE FOIS PLUS DE
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autant de pouvoir politique ou
de taux de profit que de voitures
volantes ou de super héros — aurait
dd nous convaincre. Mais, en dépit
d'une lecture aussi bienveillante
que possible, il faut 'admettre :
c’est un livre trop vite écrit. Au-dela
de ses faiblesses, il n’en a pas
moins I'intérét d’inviter a renouveler
'exploration des mondes bureau-
cratiques.

L’enjeu, pour l'auteur, est politique :
c’est en tant qu’anthropologue et
militant anarchiste que Graeber
publie son essai. Et pour cause : fort
du constat d’un déficit de travaux
sur le sujet, il entend proposer a
la gauche une véritable critique
de la bureaucratie, « adaptée
a notre époque », inédite et
autrement plus percutante que
celle, beaucoup plus répandue,
qui existe deéja, lorsqu’il s’agit
de pester contre les contraintes
administratives et réglementaires
et de n’en faire qu’un archaisme :
les ennemis de linnovation et
de l'entreprise. Certes, l'auteur
prévient d’emblée son lecteur : il
ne donnera que les contours de
cette analyse alternative, plus
qu’il n'en posera, patiemment,
tous les éléments. Mais au fil
des chapitres qui composent
'ouvrage et qui rassemblent des
articles déja publiés, mais remis
en perspective, c’est bien une
thése cohérente que Graeber
dessine pas a pas, dans laquelle
il considere la bureaucratie

§ comme un incroyable, vaste
S et immense systéme d'extract-
S ion des profits au service
@ des puissants, conséquence
2 du tarissement des formes
@ contemporaines d’accumulation
© du capital.

Cette lecture découle d'un constat
préalable rappelé a I'envi : linfla-
tion de la paperasserie. L'auteur
en est persuadé : notre vie quoti-
dienne est de plus en plus envahie
par les tracasseries administra-
tives de toute sorte. En témoignent
ses propres expériences qu'il
raconte avec moult détails : les
tentatives de consultation de son
compte bancaire depuis ['étran-
ger au prix de pénibles échanges
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téléphoniques avec des conseil-
lers qui le baladent de bureau en
bureau, les innombrables complica-
tions administratives qui jalonnent
le traitement de la demande d’aide
sociale en faveur de sa mere
gravement malade, l'inflation des
taches administratives introduites
dans la vie courante des univer-
sités au nom de l'excellence ou
de la qualité. Ces tracasseries
administratives I'ont convaincu qu’
« aucune population dans I'histoire
du monde n’a consacré autant de
temps a la paperasse » (p. 167).
Et si les rites de passage consti-
tuent les scenes emblématiques de
I'observation anthropologique, et si
c’est généralement au travers de
festins, d’onctions, de chants, de
danses et de formules magiques
que s’organisent les naissances,
les passages a la vie adulte, les
mariages ou les enterrements,
c'est désormais la paperasse-
rie qui, plus que tout autre rituel,
encadrerait ces changements dans
nos sociétés. Car le constat est
bien la : pour Graeber, la bureau-
cratie a tout envahi. Or, bien que
ce phénoméne soit en constante
expansion, qu'il ne cesse de se
déployer sous nos yeux et qu'il
faudrait aujourd’hui mille fois plus
de paperasse pour entretenir une
économie de marché libre qu’il n’en
était nécessaire a Louis XIV pour
asseoir son pouvoir absolu, il n’a
été que trés peu étudié. C’est donc
a une reconsidération de toute
cette masse de formulaires, de
rapports et de regles en tout genre
a laquelle l'auteur nous invite. Et
pour cause : loin de s’opposer au
marché, la bureaucratie en permet-
trait au contraire I'extension. Son
essor renverrait, en Vérité, aux
transformations  contemporaines
du capitalisme : « libre échange
et marché libre signifient en réalité
création de structures administra-
tives mondiales, essentiellement
destinées a garantir I'extraction
de profits pour les investisseurs.
“Mondialisation” veut dire “bureau-
cratisation” » (p. 41).

Cette nouvelle loi d’airain du libéra-
lisme, qu'expose Graeber dans
l'introduction de son ouvrage, parait
a premiere vue paradoxale, dans
la mesure ou c’est généralement
linverse dont on se persuade
le plus volontiers. Et c'est tres

sirement la que réside I'attrait de
'argumentation, qui fait que Il'on
pourrait se laisser séduire, au
moins dans un premier temps. Ce
constat d’'une tyrannie de la régle et
de I'évaluation promue par le néoli-
béralisme inspire les trois chapitres
de Bureaucratie, qui sont consa-
crés respectivement a la violence
gu’exerce la bureaucratie et a ses
aberrations (les zones blanches
de l'imagination), a I'extraordinaire
récession des idées et des innova-
tions que I'on constate aujourd’hui
au regard des grandes technolo-
gies d’émancipation imaginées il y
a de cela cinquante ans , et dont
la bureaucratisation de nos socié-
tés serait la cause (des voitures
volantes et de la baisse du taux de
profit) et, enfin, a la valeur morale
que nous plagons collectivement
dans les régles bureaucratiques,
en dépit de leur ambivalence et
des effets réels qu’elles produisent
('utopie des regles, ou pourquoi
nous adorons la bureaucratie
au fond). Parce que le projet de
l'auteur est centralement politique,
'ouvrage se conclut avec un
appendice qui, pour rendre compte
des limites de nos démocraties et
de nos capacités de résistance,
interroge la figure du super héros
dans I'ceuvre de fiction, et plus
particulierement celle du tres
conservateur Batman (de Batman
et du probléme du pouvoir consti-
tuant), dont le succés rencontré
traduirait une impossibilité histo-
rique, en promouvant I'ordre, faute
de pouvoir imaginer une autre
société.

Bien que le style déployé soit
toujours simple, et que I'on pourra
se féliciter de I'abondance des
références, des exemples et des
témoignages  personnels,  qui
donnent de la consistance a un
ouvrage pense d’abord et avant
tout comme un essai, la lecture
de lensemble s’avere parfois
laborieuse. Néanmoins si nous
devions restituer les theses de
l'auteur, nous pourrions mettre en
exergue trois caractéristiques de
cette tyrannie bureaucratique qu'il
entend révéler.

La premiere est qu’elle est totale :
la bureaucratie est, pour Graeber,
autant publique que privée : elle
s’exerce a tous les niveaux de la
vie économique, s’étend a tous
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les secteurs d’activité et a toutes
les régions de la planéte. Avec
son labyrinthe inextricable d’ins-
titutions, de textes et sa cohorte
de juristes, d’auditeurs, de techni-
ciens et dexperts de tout poll
chargés de les faire respecter, elle
est I'expression de la collusion
d’intéréts entre I'Etat et les entre-
prises donnant lieu au « premier
systeme bureaucratique effectif »
(p. 40), véritable fusion progres-
sive de la puissance publique et
de la puissance privée en une
entité unique. Cette configuration
inédite traduirait un changement
dans les alliances entre les classes
dirigeantes et I'Etat au bénéfice
des seuls acteurs financiers.

La deuxiéme caractéristique de
cette tyrannie paperassiere est
qu’elle est invisible. Cette faculté a
passer inapercue tient a des dispo-
sitifs bureaucratiques qui réduisent
a sa plus simple expression la prise
en compte de la réalité : abstrac-
tion, simplification, quantifica-
tion nous empéchent de prendre
conscience que ce systéme nous
aliéne, en prétendant a I'objectivi-
té au nom des formes imperson-
nelles qu’il emprunte, alors méme
qu’il nous aveugle ou nous rend
stupides, rétrécissant nos facultés
collectives d'imagination. Et, dés
lors, c’est notre capacité critique
qui s’en trouve émousseée.

Enfin, la troisieme caractéristique
de cette tyrannie est qu'elle est
violente. L'ouvrage insiste de
maniére récurrente sur cette
dimension, car ce sont les impéra-
tifs politiques de police, de contrble
social et de discipline au travail
qui 'emportent, et de loin, sur les
préoccupations économiques de
croissance ou méme de produc-
tivité, que l'on aurait pu croire
prioritaires mais qui peinent a étre
satisfaites. Avec leurs ordinateurs,
leurs formulaires, leurs procédures,
les bureaucraties constituent alors
un formidable systeme d’extorsion
arbitraire, devenu le seul possible
deés lors que les formes de créati-
vité et d’imagination, pourtant
nécessaires a l'innovation, ont été
incroyablement asséchées... par
les formes bureaucratiques elles-
mémes.

On l'aura compris : le monde selon
Graeber n’est guére rassurant.



Heureusement, son propos n’est
pas vraiment convaincant. Non
seulement I'analyse du chercheur
militant ne repose sur aucune
enquéte, mais elle s'opere bien
souvent au prix d’approximations
hatives, ou d’affirmations quelque
peu surprenantes le constat
d’'un déclin actuel des innovations
techniques au regard de celles
que l'auteur avait imaginées il y a
cinquante ans de cela en contem-
plant Star Treck a la télé mériterait
quelques arguments complémen-
taires, au-dela d'une formulation
usant de I'humour : est-il bien
certain qu’lnternet, la génomique
ou les nanotechnologies soient de
ridicules inventions ? Quant a la
notion méme de « bureaucratie »,
qui inspire le titre de l'ouvrage
traduit en francais, elle aurait gagné
a étre précisée, compte tenu du
flottement qui entoure son emploi.
Elle désigne parfois la paperas-
serie, sans autre spécification
au-dela de [limpression subjec-
tive gqu’elle serait plus importante
aujourd’hui qu’avant (est-ce bien
certain ?). La notion renvoie, a
d'autres moments, aux modes
d’organisation inspirant les entre-
prises et Il'administration, mais
que l'auteur se contente d’évo-
quer sans entrer dans le détalil
de leur fonctionnement concret,
sans méme avoir jamais pénétré

dans aucun des bureaux, des
cabinets de conseil, des agences
ou des guichets, auxquels il
reconnait l'exercice de missions
recouvrant des enjeux hautement
stratégiques (comme capter les
ressources des populations ou
contribuer a les maintenir dans leur
ignorance). Enfin, la notion peut
renvoyer, a d’autres moments, au
droit lui-méme et aux textes qui le
constituent, sans toutefois apporter
d’autres précisions et au prix d'un
positivisme qui ne manque pas de
naiveté. On regrettera, par ailleurs,
une insuffisante mobilisation de
la littérature académique. Ainsi,
'auteur ne fait aucune référence a
des travaux récents sur la bureau-
cratie — on songe, par exemple,
au domaine des sciences studies
— ou a des publications pourtant
proches de ses préoccupations
intellectuelles. On pourra songer,
par exemple, aux travaux de James
Scott, anthropologue et anarchiste
lui aussi, qui n’est curieusement
pas évoqué (Seing Like a State,
MIT Press, 1998).

Bref, c’est une impression d’'une
accumulation de propos désor-
donnés qui I'emporte, laissant le
lecteur sur sa faim. C’est évidem-
ment dommage. On pourra alors
s’interroger sur les raisons du
succeés rencontré par le livre de

Graeber, dont le sujet — et méme
le titre — ne laissaient pas présa-
ger d'un triomphe en librairie.
Trois hypothéses pourraient étre
avancees. La premiére tient a la
forme : se tenant volontairement
a distance des formats acadé-
miques, I'ouvrage séduit a priori, et
c’est tant mieux. La deuxieéme tient
au renversement des idées les plus
convenues auquel l'auteur invite :
non, l'administration ne cherche
pas a mettre des batons dans les
roues des entreprises, elle conforte
au contraire les puissances de
argent ! Non, nous ne baignons
pas dans un monde d’innovations
toutes plus intelligentes les unes
que les autres, et avec lesquelles
on nous rebat les oreilles : nous
n’avons jamais été aussi bétes, au
regard de nos capacités passées
d’'imagination et de créativité ! Non,
nous ne considérons pas les regles
comme un carcan dont il faudrait se
défaire : elles nous conviennent !
Enfin, la troisieme découle de
I’explication par trop commode que
l'auteur fournit pour rendre compte
de la bureaucratisation du monde :
une thése anti-capitaliste et
complotiste, jamais précise, jamais
vérifiable, mais potentiellement
attractive. Bonnes ou mauvaises,
ces raisons n’en plaident pas moins
en faveur d’'un renouvellement des
analyses de nos bureaucraties.
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