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Bureaucratie

À propos du livre de David Graeber, Bureaucratie, Éditions Les liens qui libèrent, 
2015
Par Jean-Marc WELLER, 
CNRS, LATTS

Dans la mouvance des Indignés, 
des manifestants décidèrent 
d’occuper Zuccoti Park, à deux 
pas de Wall Street. C’était en 
2011, et ce mouvement a inspiré 
depuis d’autres manifestations du 
même genre, comme Nuit 
Debout : un collectif organi-
sé pour durer, avec infirme-
rie, cantine, bibliothèque, 
conférences de presse 
et salle de rédaction. En 
2001, c’est une jeunesse 
américaine révoltée par 
le pouvoir de l’argent et 
le tournant néolibéral qui 
en a permis l’éclosion, 
et qui désormais met en 
accusation les très riches, 
et notamment la finance et  
son pouvoir corrupteur. 
Parmi ces protestataires, 
David Graeber s’est fait 
connaître comme l’un des 
intellectuels de ce mouve-
ment. Anthropologue de 
formation (il a consacré 
sa thèse à des commu-
nautés rurales isolées 
de Madagascar  : David 
Graeber, Possibilities 
– Essays on Hierarchy, 
Rebellion, and Desire, 2007, 
AK Press) et anarchiste 
militant, il a notamment 
écrit un essai sur la dette 
(Dette : 5  000   ans d’his-
toire, Éditions Les liens qui libèrent, 
2013), qui s’avéra être un succès 
de librairie. Paru en 2015, traduit 
lui aussi dans plusieurs pays et 
ayant bénéficié d’une campagne 
de promotion soigneusement 
orchestrée, le livre Bureaucratie est 
le dernier opus de ce chercheur. 
Destiné à toucher un large public, 
l’ouvrage a été unanimement salué 
par la presse, ce dont témoigne 
l’attribution par un jury prestigieux 

du prix Books du meilleur essai 
étranger 2016. Nous aurions aimé 
pouvoir en dire la même chose. 
Et l’apparente éloquence que 
seuls les titres de chapitre laissent 
deviner – où il est question tout 

autant de pouvoir politique ou 
de taux de profit que de voitures 
volantes ou de super héros – aurait 
dû nous convaincre. Mais, en dépit 
d’une lecture aussi bienveillante 
que possible, il faut l’admettre  : 
c’est un livre trop vite écrit. Au-delà 
de ses faiblesses, il n’en a pas 
moins l’intérêt d’inviter à renouveler 
l’exploration des mondes bureau-
cratiques.

L’enjeu, pour l’auteur, est politique : 
c’est en tant qu’anthropologue et 
militant anarchiste que Graeber 
publie son essai. Et pour cause : fort 
du constat d’un déficit de travaux 
sur le sujet, il entend proposer à 

la gauche une véritable critique 
de la bureaucratie, « adaptée 
à notre époque  »,   inédite et 
autrement plus percutante que 
celle, beaucoup plus répandue, 
qui existe déjà, lorsqu’il s’agit 
de pester contre les contraintes 
administratives et réglementaires 
et de n’en faire qu’un archaïsme : 
les ennemis de l’innovation et 
de l’entreprise. Certes, l’auteur 
prévient d’emblée son lecteur : il 
ne donnera que les contours de 
cette analyse alternative, plus 
qu’il n’en posera, patiemment, 
tous les éléments. Mais au fil 
des chapitres qui composent 
l’ouvrage et qui rassemblent des 
articles déjà publiés, mais remis 
en perspective, c’est bien une 
thèse cohérente que Graeber  
dessine pas à pas, dans laquelle  
il considère la bureaucratie 
comme un incroyable, vaste 
et immense système d’extract-
ion des profits au service 
des puissants, conséquence 
du tarissement des formes 
contemporaines d’accumulation 
du capital. 

Cette lecture découle d’un constat 
préalable rappelé à l’envi  : l’infla-
tion de la paperasserie. L’auteur 
en est persuadé : notre vie quoti-
dienne est de plus en plus envahie 
par les tracasseries administra-
tives de toute sorte. En témoignent 
ses propres expériences qu’il 
raconte avec moult détails  : les 
tentatives de consultation de son 
compte bancaire depuis l’étran-
ger au prix de pénibles échanges 
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téléphoniques avec des conseil-
lers qui le baladent de bureau en 
bureau, les innombrables complica-
tions administratives qui jalonnent 
le traitement de la demande d’aide 
sociale en faveur de sa mère 
gravement malade, l’inflation des 
tâches administratives introduites 
dans la vie courante des univer-
sités au nom de l’excellence ou 
de la qualité. Ces tracasseries 
administratives l’ont convaincu qu’ 
« aucune population dans l’histoire 
du monde n’a consacré autant de 
temps à la paperasse  » (p.  167). 
Et si les rites de passage consti-
tuent les scènes emblématiques de 
l’observation anthropologique, et si 
c’est généralement au travers de 
festins, d’onctions, de chants, de 
danses et de formules magiques 
que s’organisent les naissances, 
les passages à la vie adulte, les 
mariages ou les enterrements, 
c’est désormais la paperasse-
rie qui, plus que tout autre rituel, 
encadrerait ces changements dans 
nos sociétés. Car le constat est 
bien là  : pour Graeber, la bureau-
cratie a tout envahi. Or, bien que 
ce phénomène soit en constante 
expansion, qu’il ne cesse de se 
déployer sous nos yeux et qu’il 
faudrait aujourd’hui mille fois plus 
de paperasse pour entretenir une 
économie de marché libre qu’il n’en 
était nécessaire à Louis XIV pour 
asseoir son pouvoir absolu, il n’a 
été que très peu étudié. C’est donc 
à une reconsidération de toute 
cette masse de formulaires, de 
rapports et de règles en tout genre 
à laquelle l’auteur nous invite. Et 
pour cause  : loin de s’opposer au 
marché, la bureaucratie en permet-
trait au contraire l’extension. Son 
essor renverrait, en vérité, aux 
transformations contemporaines 
du capitalisme : « libre échange 
et marché libre signifient en réalité 
création de structures administra-
tives mondiales, essentiellement 
destinées à garantir l’extraction 
de profits pour les investisseurs. 
‟Mondialisation” veut dire ‟bureau-
cratisation” » (p. 41).

Cette nouvelle loi d’airain du libéra-
lisme, qu’expose Graeber dans 
l’introduction de son ouvrage, paraît 
à première vue paradoxale,  dans 
la mesure où c’est généralement 
l’inverse dont on se persuade 
le plus volontiers. Et c’est très 

sûrement là que réside l’attrait de 
l’argumentation, qui fait que l’on 
pourrait se laisser séduire, au 
moins dans un premier temps. Ce 
constat d’une tyrannie de la règle et 
de l’évaluation promue par le néoli-
béralisme inspire les trois chapitres 
de Bureaucratie, qui sont consa-
crés respectivement à la violence 
qu’exerce la bureaucratie et à ses 
aberrations (les zones blanches 
de l’imagination), à l’extraordinaire 
récession des idées et des innova-
tions que l’on constate aujourd’hui 
au regard des grandes technolo-
gies d’émancipation imaginées il y 
a de cela cinquante ans , et dont 
la bureaucratisation de nos socié-
tés serait la cause (des voitures 
volantes et de la baisse du taux de 
profit) et, enfin, à la valeur morale 
que nous plaçons collectivement 
dans les règles bureaucratiques, 
en dépit de leur ambivalence et 
des effets réels qu’elles produisent  
(l’utopie des règles, ou pourquoi 
nous adorons la bureaucratie 
au fond). Parce que le projet de 
l’auteur est centralement politique, 
l’ouvrage se conclut avec un 
appendice qui, pour rendre compte 
des limites de nos démocraties et 
de nos capacités de résistance, 
interroge la figure du super héros 
dans l’œuvre de fiction, et plus 
particulièrement celle du très 
conservateur Batman (de Batman 
et du problème du pouvoir consti-
tuant), dont le succès rencontré 
traduirait une impossibilité histo-
rique, en promouvant l’ordre, faute 
de pouvoir imaginer une autre 
société.

Bien que le style déployé soit 
toujours simple, et que l’on pourra 
se féliciter de l’abondance des 
références, des exemples et des 
témoignages personnels, qui 
donnent de la consistance à un 
ouvrage pensé d’abord et avant 
tout comme un essai, la lecture 
de l’ensemble s’avère parfois 
laborieuse. Néanmoins si nous 
devions restituer les thèses de 
l’auteur, nous pourrions mettre en 
exergue trois caractéristiques de 
cette tyrannie bureaucratique qu’il 
entend révéler. 

La première est qu’elle est totale : 
la bureaucratie est, pour Graeber, 
autant publique que privée  : elle 
s’exerce à tous les niveaux de la 
vie économique, s’étend à tous 

les secteurs d’activité et à toutes 
les régions de la planète. Avec 
son labyrinthe inextricable d’ins-
titutions, de textes et sa cohorte 
de juristes, d’auditeurs, de techni-
ciens et d’experts de tout poil 
chargés de les faire respecter, elle 
est l’expression de la collusion 
d’intérêts entre l’État et les entre-
prises donnant lieu au «  premier 
système bureaucratique effectif  » 
(p.  40), véritable  fusion progres-
sive de la puissance publique et 
de la puissance privée en une 
entité unique. Cette configuration 
inédite traduirait un  changement 
dans les alliances entre les classes 
dirigeantes et l’État au bénéfice 
des seuls acteurs financiers.  

La deuxième caractéristique de 
cette tyrannie paperassière est 
qu’elle est invisible. Cette faculté à 
passer inaperçue tient  à des dispo-
sitifs bureaucratiques qui réduisent 
à sa plus simple expression la prise 
en compte de la réalité  : abstrac-
tion, simplification, quantifica-
tion nous empêchent de prendre 
conscience que ce système nous 
aliène, en prétendant à l’objectivi-
té au nom des formes imperson-
nelles qu’il emprunte, alors même 
qu’il nous aveugle ou nous rend 
stupides, rétrécissant nos facultés 
collectives d’imagination. Et, dès 
lors, c’est notre capacité critique 
qui s’en trouve émoussée. 

Enfin, la troisième caractéristique 
de cette tyrannie est qu’elle est 
violente. L’ouvrage insiste   de 
manière récurrente sur cette 
dimension, car ce sont les impéra-
tifs politiques de police, de contrôle 
social et de discipline au travail 
qui l’emportent, et de loin, sur les 
préoccupations économiques de 
croissance ou même de produc-
tivité, que l’on aurait pu croire 
prioritaires mais qui peinent à être 
satisfaites. Avec leurs ordinateurs, 
leurs formulaires, leurs procédures, 
les bureaucraties constituent alors 
un formidable système d’extorsion 
arbitraire,  devenu le seul possible 
dès lors que les formes de créati-
vité et d’imagination, pourtant 
nécessaires à l’innovation, ont été 
incroyablement asséchées... par 
les formes bureaucratiques elles-
mêmes. 

On l’aura compris : le monde selon 
Graeber n’est guère rassurant. 
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Heureusement, son propos n’est 
pas vraiment convaincant. Non 
seulement l’analyse du chercheur 
militant ne repose sur aucune 
enquête, mais elle s’opère bien 
souvent au prix d’approximations 
hâtives, ou d’affirmations quelque 
peu surprenantes  : le constat 
d’un déclin actuel des innovations 
techniques au regard de celles 
que l’auteur avait imaginées il y a 
cinquante ans de cela en contem-
plant Star Treck à la télé mériterait 
quelques arguments complémen-
taires, au-delà d’une formulation 
usant de l’humour  : est-il bien 
certain qu’Internet, la génomique 
ou les nanotechnologies soient de 
ridicules inventions  ? Quant à la 
notion même de « bureaucratie », 
qui inspire le titre de l’ouvrage 
traduit en français, elle aurait gagné 
à être précisée, compte tenu du 
flottement qui entoure son emploi. 
Elle désigne parfois la paperas-
serie, sans autre spécification  
au-delà de l’impression subjec-
tive qu’elle serait plus importante 
aujourd’hui qu’avant (est-ce bien 
certain  ?). La notion renvoie, à 
d’autres moments, aux modes 
d’organisation inspirant les entre-
prises et l’administration, mais 
que l’auteur se contente d’évo-
quer sans entrer dans le détail 
de leur fonctionnement concret, 
sans même avoir jamais pénétré 

dans aucun des bureaux, des 
cabinets de conseil, des agences 
ou des guichets, auxquels il 
reconnaît l’exercice de missions 
recouvrant des enjeux hautement 
stratégiques (comme capter les 
ressources des populations ou 
contribuer à les maintenir dans leur 
ignorance). Enfin, la notion peut 
renvoyer, à d’autres moments, au 
droit lui-même et aux textes qui le 
constituent, sans toutefois apporter 
d’autres précisions et au prix d’un 
positivisme qui ne manque pas de 
naïveté. On regrettera, par ailleurs, 
une insuffisante mobilisation de 
la littérature académique. Ainsi, 
l’auteur ne fait aucune référence à 
des travaux récents sur la bureau-
cratie – on songe, par exemple, 
au domaine des sciences studies 
– ou à des publications pourtant 
proches de ses préoccupations 
intellectuelles. On pourra songer, 
par exemple, aux travaux de James 
Scott, anthropologue et anarchiste 
lui aussi, qui n’est curieusement 
pas évoqué (Seing Like a State, 
MIT Press, 1998).

Bref, c’est une impression d’une 
accumulation de propos désor-
donnés qui l’emporte, laissant le 
lecteur sur sa faim. C’est évidem-
ment dommage. On pourra alors 
s’interroger sur les raisons du 
succès rencontré par le livre de 

Graeber, dont le sujet – et même 
le titre – ne laissaient pas présa-
ger d’un triomphe en librairie. 
Trois hypothèses pourraient être 
avancées. La première tient à la 
forme  : se tenant volontairement 
à distance des formats acadé-
miques, l’ouvrage séduit a priori, et 
c’est tant mieux. La deuxième tient 
au renversement des idées les plus 
convenues auquel l’auteur invite  : 
non, l’administration ne cherche 
pas à mettre des bâtons dans les 
roues des entreprises, elle conforte 
au contraire les puissances de 
l’argent  ! Non, nous ne baignons 
pas dans un monde d’innovations 
toutes plus intelligentes les unes 
que les autres, et avec lesquelles 
on nous rebat les oreilles  : nous 
n’avons jamais été aussi bêtes, au 
regard de nos capacités passées 
d’imagination et de créativité ! Non, 
nous ne considérons pas les règles 
comme un carcan dont il faudrait se 
défaire  : elles nous conviennent  ! 
Enfin, la troisième découle de 
l’explication par trop commode que 
l’auteur fournit pour rendre compte 
de la bureaucratisation du monde : 
une thèse anti-capitaliste et 
complotiste, jamais précise, jamais 
vérifiable, mais potentiellement 
attractive. Bonnes ou mauvaises, 
ces raisons n’en plaident pas moins 
en faveur d’un renouvellement des 
analyses de nos bureaucraties.


