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L’usine géante et son destin

À propos de l’ouvrage de Freeman Joshua B., Behemoth. A History of the 
Factory and the Making of the Modern World, New York, Norton, 2018
Par Hervé DUMEZ
CNRS-École polytechnique

Résumer ce livre est impossible 
tant il est riche, dans le détail  
historique et l’analyse. Il est 
pourtant au cœur des enjeux 
de la dynamique économique 
contemporaine en retraçant  l’his-
toire de l’usine depuis son appari-
tion en 1721 dans le Nord de  
l’Angleterre jusqu’aux usines 
chinoises d’aujourd’hui. On essaie-
ra ici de dessiner les 
grands traits de l’analyse 
et, à regret, on renverra le 
lecteur à l’ouvrage pour la 
profusion historique.

Une rectification, d’emblée. 
On pense généralement 
que les premières usines 
ont été des usines textiles 
de coton, mues par la 
vapeur et reposant sur la 
mise en évidence d’éco-
nomies d’échelle. Ces 
trois points sont faux : les 
premières usines ont été 
créées au XVIIIe siècle 
dans le secteur de la soie 
et non du coton, et elles 
étaient mues par l’éner-
gie hydraulique et non par 
la vapeur qui ne sera utili-
sée véritablement qu’un 
siècle plus tard. Quant aux 
économies d’échelle, elles 
doivent sans doute être 
relativisées : les premières 
usines sont composées 
de postes individuels 
juxtaposés. Comme l’a noté 
Alfred Marshall dans ses Principles 
of Economics (1890), ces usines 
sont faites de plus petites usines 
opérant en parallèle sous un même 
toit. Encore aujourd’hui, les usines 
géantes qui fabriquent en Chine des 
Nike ou des iPhones sont compo-
sées de petites séries de postes 
opérant en parallèle sous le toit 
d’une même usine aux proportions 
hallucinantes. Lorsqu’Arkwright 

invente ses machines à carder et 
à filer le coton, son souci n’est pas 
les économies d’échelle mais les 
royalties de ses brevets : il ne vend 
ses machines qu’à des usines, 
plus faciles à contrôler, pour éviter 
qu’elles ne se dispersent un peu 
partout dans le pays sans qu’il 
puisse toucher les dividendes de 
ses inventions.

Un point essentiel, ensuite. Dès 
qu’apparaît l’usine, se posent deux 
questions liées : il faut faire venir 
une main-d’œuvre abondante dans 
des zones rurales (en 1765, une 
usine de soie anglaise emploie 
déjà 2 000 personnes à proximité 
de la rivière qui la fait tourner) et il 
faut contrôler cette main-d’œuvre. 
Dès le départ donc, l’usine crée 
une ville autour d’elle, et cette ville 

est sous son contrôle : l’alcoolisme 
est interdit et combattu, un couvre-
feu est imposé, la cloche de l’usine 
réveille tout le monde à la même 
heure. Dans les usines chinoises 
aujourd’hui, les ouvrières habitent 
dans des dortoirs, on leur interdit 
le wifi, on leur impose un couvre-
feu, et en cas de pic de produc-
tion, on vient les réveiller la nuit. 

Ce contrôle nécessaire fait que 
le système fonctionne au mieux 
lorsque les autorités locales et 
nationales fournissent un appui 
aux managers. Au XIXe siècle, 
en Angleterre, les propriétaires 
d’usines sont souvent juges de 
paix et exercent donc la loi. Il faut 
donc considérer la grande usine 
dans son environnement social, 
environnement qu’elle crée et 
contrôle en grande partie, mais 
qui peut – et finit toujours par – 
lui échapper.

Deux phénomènes vont rendre 
la grande usine fragile. Le 
premier est la médiatisation. Dès 
leur apparition, les usines sont 
visitées : Engels, Tocqueville, 
Dickens, Southey, se succèdent 
dans les premières usines 
textiles. Ils sont effrayés : alors 
que le travail agricole était certai-
nement à l’époque très pénible, 
et sans doute violent lui aussi, 
mais demeurait peu connu, 
les intellectuels découvrent 
des enfants travaillant douze 
heures par jour dans une quasi- 

obscurité, un bruit épouvantable, 
des odeurs pestilentielles (on utilise 
alors l’huile de baleine pour éclai-
rer et graisser les machines). Très 
rapidement, des débats ont lieu 
pour réguler le travail des enfants (la 
grande usine est à la fois visible et 
facile à réguler : empêcher le travail 
des enfants dans les campagnes est 
impossible). L’autre phénomène est 
que lorsque l’on concentre de très 
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grandes masses dans et autour 
des usines, il ne faut pas longtemps 
pour que ces masses se rendent 
compte qu’elles peuvent paralyser 
assez facilement tout le système 
(un seul petit groupe déterminé 
suffit – c’est le piquet de grève). 
Même si, pendant la majeure 
partie du XIXe siècle, les syndicats, 
et même les simples réunions, 
sont interdits, les grèves sont 
endémiques. Les pouvoirs publics 
y sont hostiles et envoient la troupe 
pour les réprimer. Au fil du temps 
néanmoins, les salaires montent, 
les syndicats sont reconnus, les 
conditions de travail s’améliorent.

De manière parallèle, les capita-
listes se rendent compte du danger 
que représente la grande usine, et 
ils la déplacent vers des régions 
où les salaires sont plus bas et les 
syndicats absents. On voit ainsi 
l’industrie automobile américaine 
délaisser progressivement Détroit 
pour installer des usines dans 
les États du Sud, puis délocaliser 
dans d’autres pays. River Rouge, 
l’usine Ford, a été la plus grande 
usine des États-Unis avec plus 
de 100 000 employés, mais après 
1945, ses effectifs ont baissé 
régulièrement et fortement, sous 
l’effet de l’automatisation, mais 
aussi de la construction d’autres 
usines. Les plus grandes usines 
sont aujourd’hui chinoises (près 
de 400 000 ouvriers), mais de 
premières tensions sont interve-
nues et une partie de la production 
s’est déjà déplacée de l’arrière-
pays de Hong Kong vers la Chine 
centrale. Et une firme chinoise 
de production de chaussures a 
annoncé récemment la construc-
tion d’une usine de 30 000 ouvriers 
en Éthiopie, pays où les salaires 
sont plus faibles qu’en Chine pour 
fournir la marque lancée par la fille 
du Président américain, Ivanka 
Trump.

Capitalisme éternel, dira-t-on. Pas 
vraiment. Lorsque la Révolution 
intervient en Russie, le pays est 
encore faiblement industrialisé. Les 
bolchéviques se déchirent : faut-il 
emprunter au pire du capitalisme 
la grande usine et ses conditions 
de travail reflétant l’exploitation de 
l’homme par l’homme ? Le débat 
ne sera pas long, vite tranché par 
Lénine et Trotski, puis Staline : 
pour réussir le socialisme, il faut 

appliquer les théories de Taylor et 
adopter l’industrialisation à marche 
forcée. Ford sera donc contacté et 
ses équipes construiront l’usine de 
tracteurs de Stalingrad, ainsi que 
celle de Gorki. L’URSS impose-
ra ce modèle aux pays satellites. 
Des complexes industriels de taille 
géante seront construits avec des 
villes nouvelles autour, comme 
Nova Huta en Pologne. Et ce 
sont ces complexes, Nova Huta 
et Gdansk, qui verront apparaître  
le syndicat Solidarité, qui fera 
finalement imploser le régime. 
Les pays socialistes découvriront  
alors ce que les pays capitalistes 
avaient connu avant eux et qu’un 
mémorandum de la direction de 
BASF avait identifié en 1963, à 
savoir qu’« une compagnie dont 
la production est concentrée 
en un point géographique est 
particulièrement vulnérable à de 
multiples points de vue (grèves, 
tremblements de terre, et autres 
forces au-delà de son contrôle) ». 
Après le passage au capitalisme, 
la victoire aura d’ailleurs un goût 
d’amertume : les grands complexes 
industriels de l’ère soviétique 
seront démantelés.

À partir de son suivi historique de  
la grande usine d’un bout du monde 
à l’autre depuis le XVIIIe siècle, 
Freeman pense donc que la 
grande usine a son cycle de vie. 
Elle se crée avec une force impul-
sive considérable, transformant la 
société autour d’elle. Son succès 
repose le plus souvent sur l’exploi-
tation d’une main-d’œuvre en 
marge du marché traditionnel du 
travail, les femmes et les enfants, 
par exemple, les immigrants aux 
États-Unis au XIXe siècle, les 
paysans russes ou chinois, et 
même les prisonniers des camps. 
Durant une première période, cette 
force de travail peut être exploi-
tée avec des salaires bas, des 
horaires extrêmes, des conditions 
de travail très dures. La concur-
rence finit par tendre les choses. 
Les conflits apparaissent et les 
travailleurs prennent conscience 
de leur puissance, de la facilité 
qu’ils ont à paralyser le système. 
Certaines usines peuvent alors 
gérer le conflit en utilisant une 
nouvelle force de travail, c’est ce 
qui s’est passé aux États-Unis avec 
l’arrivée massive d’immigrants à la 

fin du XIXe siècle. Mais tôt ou tard 
se pose la question de moderniser 
le système existant ou de créer 
quelque chose de nouveau ailleurs, 
là où les pressions sociales et 
politiques sont moins fortes. La 
grande usine se déplace alors en 
des lieux nouveaux.

Pour comprendre le phénomène,  
la période à prendre en considé-
ration est très longue. Elle voit 
les usines croître en nombre 
d’ouvriers, depuis les quelques 
centaines du début aux plusieurs 
centaines de milliers de la Chine 
et du Vietnam aujourd’hui. Les 
traits caractéristiques sont remar-
quablement stables, même si 
des changements interviennent : 
comme dans les premières usines 
textiles du Massachusetts en 1814, 
de jeunes Chinoises travaillent 
à l’usine douze heures par jour 
et sont logées dans des dortoirs 
proches, avant de retourner dans 
leurs familles une fois un pécule 
amassé et après avoir découvert 
les joies de la ville et de la consom-
mation. Une des différences est 
que les premières usines étaient 
très médiatisées et faisaient l’objet 
de débats, alors que les usines 
chinoises et vietnamiennes opèrent 
dans la plus grande discrétion. C’est 
l’un des avantages qu’y trouvent 
les donneurs d’ordres occidentaux, 
Apple ou Nike par exemple, qui 
préfèrent que la lumière ne soit pas 
trop crue sur les conditions dans 
lesquelles leurs produits sont fabri-
qués. On sait néanmoins que des 
vagues de suicides, des grèves 
et des manifestations, ont eu lieu 
en Chine ces dernières années. 
Dans ce mouvement général 
d’installation et de désinstallation 
d’usines géantes, les villes 
explosent (en vingt ans, Shenzhen 
est passée de 321 000 habitants 
à 7 millions, la plus forte crois-
sance urbaine jamais enregistrée), 
puis périclitent comme Détroit, 
Manchester ou l’agglomération 
lilloise dans les années 1980. Avec 
le passage de la Chine à l’Éthiopie, 
il semble que le cycle s’accélère. 
Et l’on rencontre toujours le même 
débat : faut-il passer, pour qu’un 
pays améliore son niveau de vie, 
par ce stade de l’usine géante et de 
ses duretés, comme 500 millions 
de Chinois qui sont finalement 
sortis du seuil de pauvreté ?


