L’urgence au miroir

de la philosophie

L’inutilité de la philosophie face a I’action, et a fortiori
a l'urgence, est une opinion largement répandue. Mais
le préjugé ne résiste pas a I'’examen. La prétendue
incompatibilité des deux notions n’est que temporelle-:
la philosophie refuse I'urgence non pour la nier mais
pour la dépasser. Et ce faisant permettre a ’homme de
batir et sortir de la barbarie.

par Kenneth Helt
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‘objet de cet article

n’est pas de définir phi-

losophiquement I'ur-
gence, mais de s'engager dans
la question, classique, de I'uti-
lité de la philosophie, dans le
champ d’'une réflexion sur I'ur-
gence. La philosophie, en effet,
a faussement bonne presse.
Les «-cafés philo-» prospe-
rent. Nombreux sont ceux qui
font régulierement part de leur
admiration, voire de leur pas-
sion pour la philosophie. Mais
cet engouement ne se traduit
pas par des actes. On attend
seulement le «-point de vue-»
du philosophe, et quand un
philosophe parle, on se tait
avec déférence. Souvent on
ne retient rien, ou des banali-
tés par lesquelles on conforte
ses propres préjugés. Quand

ANNALES DES

vient le moment de l'action,
comme on n'a rien tiré des
propos philosophiques, on ne
voit gueére en quoi ils pour-
raient étre utiles. Et comme
I'urgence est, au plus haut
degré, le moment de l'action,
la philosophie devrait s'y révé-
ler futile. C'est cette prétendue
futilité de la philosophie que
nous nous proposons ici d’exa-
miner. Si la philosophie n’est
qu’'une banalité joliment dite,
elle représente un véritable
danger du point de vue de I'ur-
gence, car cette derniére exige
des actions et des pensées
qui ne soient jamais inutiles.
Si en revanche la philosophie
a vraiment quelque chose a
apporter, il faut régler son sort
a l'indifférence admirative que
suscitent les discours philo-
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sophiques. Jai écrit qu'il ne
s'agissait pas de définir ici I'ur-
gence. Pourtant, afin de savoir
de quoi on parle, on entendra
par urgence le caractére de
toute situation, porteuse de
danger ou non, qui requiert
une réaction immédiate.

Dans l'opinion courante, l'ur-
gence est ce qui met la phi-
losophie en péril, et ce pour
plusieurs raisons.

D’une part, le philosophe passe
pour un contemplatif, pour ne
pas dire un doux réveur, qui
se perd dans des réflexions
incompréhensibles et inutiles.
L'anecdote est célebre-: Thalés
de Milet, scrutant le ciel en
astronome, tomba dans un
trou. Une servante thrace lui fit
remarquer avec humour qu'il
aurait mieux fait de se préoc-
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cuper de son environnement
immédiat (1). On voit ce que
cet épisode a de cruel pour la
philosophie. Thalés ne se sou-
cie méme pas du péril qui le
guette. Se targuant d’aimer la
connaissance, il ne s'intéresse
pas au moment opportun pour
apprendre. Comme il man-
que d’a propos, on ne voit pas
quelle confiance lui accorder
si le sort de la communauté
dépendait de lui. Lintelligence
n'est pas ici du c6té de celui
qui prétend étre intelligent. La
servante fait preuve de finesse
d’esprit, puisqu’elle a de I'hu-
mour, mais elle fait preuve de
pragmatisme puisqu’elle sait
ce qu'il faut faire au moment ol
il faut le faire. Derriere le coté
comique de la chute de Thales
se cache une question plus
terrible-: et s'il était tombé,
par exemple, dans un ravin-?
Si, plutét que les lazzis d'une
servante, il avait d@ affronter la
mort elle-méme-?

Le premier reproche que l'ur-
gence adresse a la philosophie
est celui de la négligence du
danger. La philosophie pré-
tend prendre avec la réalité
des distances qu'elle n'a pas
a prendre, elle prétend pro-
poser un choix quand il n'y en
a pas-: entre philosopher et
éviter de tomber dans le trou,
quel homme sain d’esprit ne
choisirait la seconde voie-?
D'autre part, c’est contre l'ur-
gence que se constitue la
philosophie, comme le mon-
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tre la Profession de foi du vicaire
savoyard, dans le quatrieme
livte de I'Emile de Rousseau.
Cet entretien, qui vise a refon-
der la philosophie, se déroule
loin des villes et il demande
du temps-: «-On était en été,
nous nous levidmes a la pointe
du jour. Il [le précepteur fic-
tif qu'est le vicaire savoyard|
me mena hors de la ville, sur
une haute colline, au-dessus
de laquelle passait le Po, dont
on voyait le cours a travers
les fertiles rives qu'il baigne-;
dans I'éloignement, I'immense
chaine des Alpes couronnait le
paysage-; les rayons du soleil
levant rasaient déja les plaines,
et projetant sur les champs par
longues ombres les arbres, les
coteaux, les maisons, enrichis-
saient de mille accidents de
lumiere le plus beau tableau
dont I'ceil humain puisse étre
frappé-» (2). Pour réfléchir
comme un philosophe, il faut
prendre au moins sa journée,
ne rien faire d'autre, se gar-
der de tout souci extérieur.
La ville au contraire symbolise
I'affairement des gens qui se
détournent de la recherche de
la vérité pour gagner leur vie.
Rousseau retourne l'alterna-
tive que nous avions pu poser
quelques lignes plus haut.
Entre la perspective d'une vie
paisible ol I'on prend le temps
de penser, de savoir qui I'on
est, et d’autre part la vie d'une
béte de somme, ot I'on passe
son temps dans l'urgence de

manger le soir, qui ne choisi-
rait la premieére solution-?
L'habileté de Rousseau est
d’avoir répondu a l'objection
pragmatique sur son propre ter-
rain. Le pragmatique peut dire
qu'a ignorer l'urgence la philo-
sophie ignore la vie. Rousseau
répond que c'est précisément
parce qu'elle ignore l'urgence
— ou plus précisément parce
qu'elle la refuse — que la phi-
losophie garantit une vie de
qualité. A la simple survie,
Rousseau oppose la vie.
Cependant cette contempla-
tion suppose un certain confort.
Lentretien a lieu en été, aucune
tempéte de neige ne menace,
les «-rives |[sont] fertiles-»-:
on ne fait pas de philosophie
quand on a faim. La philosophie
refuse l'urgence en ce qu’elle en
représente le dépassement, non
pas la négation. Lopposition
entre philosophie et urgence se
précise. Leur incompatibilité se
présente comme temporelle. Il
y a un temps propre a l'urgence,
un temps propre a la philoso-
phie et, il faut le concéder au
pragmatique, I'urgence prévaut.
La philosophie se révele n’étre
qu'une occupation de nanti.
Platon lui-méme fait dire
a Socrate, dans son Apologie
« C'est spontanément que s'at-
tache a moi la jeunesse, celle
qui a le plus de loisirs, celle
des familles les plus riches-»
(3). On voit que la philosophie
est nuisible du point de vue de
I"éducation-: elle détourne la
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Du jour oii les Romains ont cessé d’avoir le souci de ['urgence, les barbares les ont anéantis. Qui ne voit pas que ¢'est

I'insouciance des habitants de Pompéi qui leur a coiité la vie, que c’est le refus de voir le danger que représente I'éruption

d'un volcan qui change une cité opulente en monceau de cendres-?

jeunesse de l'urgence, notam-
ment politique, et lui fait croire
qu'elle évolue dans le temps
éternel des Idées. La condam-
nation de Socrate était reli-
gieuse, mais aussi politique.
Méditer en refusant de tenir
compte de la situation pré-
sente, c'est ne pas garder la
Cité, et manquer a son devoir
de citoyen. Ainsi se révele la
noblesse du souci de I'urgence.
Il est gage de permanence de
la civilisation. Ce pourrait étre
pour cela que Rome a pro-
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duit peu de philosophes, et
d'une qualité moindre que les
Grecs. Rome était une nation
de laboureurs, préoccupés des
cultures du jour, préts a pren-
dre les armes a la moindre
alerte. A en croire Rousseau,
C'est par ce mode de vie sim-
ple et solide que Rome est
devenue, d'un petit village
arrosé par le Tibre, I'empire
que l'on sait. En revanche, du
jour ol les Romains ont cessé
d’avoir le souci de l'urgence,
les barbares les ont anéan-
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tis. Qui ne voit pas que c'est
I'insouciance des habitants de
Pompéi qui leur a co(ité la vie,
que cest le refus de voir le
danger que représente I'érup-
tion d'un volcan qui change
une cité opulente en monceau
de cendres-?

Interrogeons le philosophe-:
de quel droit se sentir dis-
pensé de la préoccupation du
nécessaire-? De quel droit se
rendre vulnérable, et rendre
vulnérable la Cité-? Inutile et

dangereuse, la philosophie
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pourrait bien étre antidémo-
cratique. Celui qui se dispense
du souci de l'urgence se croit-
il éternel-? Prétend-il que les
taches liées a l'urgence sont
réservées aux hommes inca-
pables de penser-? Activité
d'oisif, arrogance du nanti-: la
philosophie n'a qu'une utilité,
celle de révéler aux yeux du
monde les parasites préten-
tieux qui I'encombrent.

Si encore la philosophie était,
comme sous I'’Antiquité, direc-
tement liée aux sciences,
on pourrait lui trouver une
excuse. Les premiers philoso-
phes furent, en effet, astrono-
mes et physiciens. Et on sait
— quoique les budgets alloués
a la Recherche ne trahissent
pas toujours cette reconnais-
sance — que les techniques
ne sont que des applications
des sciences, et que, d'une
maniere générale, la science
rend la vie plus facile, plus
slire et plus longue. Quand
un volcanologue peut prévoir
avec précision une éruption,
aucune crainte n’a lieu d'étre.
Le souci de l'urgence permet
d’éviter l'affolement, et Cest
par la science qu’on y fait face.
Laphilosophie n’est pas davan-
tage une morale ou un appren-
tissage civique. Nul besoin
d’étre philosophe pour com-
prendre les recommandations
simples que le civisme impose
en situation d'urgence. Quant
a la morale, elle tient pour
vrais certains principes, tandis
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que la philosophie interroge
la validité de tout discours. La
morale est par nature affirma-
tive, la philosophie interroga-
tive.

Ce réquisitoire contre la phi-
losophie a toujours rencon-
tré une large audience.
Aristophane, dans Les nuées,
dénonce la vacuité ridicule
des discours philosophiques.
Voltaire, aux péroraisons
élevées mais creuses d'un
Pangloss (parodie de Leibniz),
fait répondre par Candide qu’
«-il faut cultiver notre jardin-»,
C'est-a-dire que toute réflexion
est illusoire si elle n'est pas
susceptible d’application. [l y a
quelques années, un ministre
de I'Education nationale décla-
rait au Sénat que les éleéves
des classes de terminale per-
draient moins leur temps dans
des cours d’éducation civique
qu’a entendre des «-élucubra-
tions-». 1l visait par ce der-
nier terme la philosophie qu'il
envisageait de supprimer des
programmes scolaires. Une
telle idée n’aurait jamais été
exprimée, si ce ministre n’avait
senti qu’elle s’appuyait sur une
forte approbation générale.

Un dernier point devrait venir
a bout de la philosophie. Nous
avons pu voir que philoso-
phie et souci de l'urgence se
génaient mutuellement, ce qui
suffirait a laisser penser que,
pour survivre, 'homme doit se
passer de la philosophie. Mais
on peut méme attaquer la phi-

losophie de l'intérieur par le
biais de l'urgence. Si en effet
philosophie et urgence sont
inconciliables, c’est la philoso-
phie qu'il faut abandonner. Car
I'urgence, nous n'avons pas le
choix de lignorer, s’'impose.
En revanche la philosophie,
si elle prétend — et cest le
cas — interroger chaque chose,
alors elle doit interroger aussi
I'urgence. Si souci de I'urgence
et philosophie sont incompa-
tibles, l'urgence est étrangere
a la philosophie, et la philoso-
phie ne peut pas s'y intéresser.
Dans ce cas, la philosophie,
dans son principe méme, est
contradictoire.

Ce dernier argument serait
convaincant si le corpus phi-
losophique ne fourmillait de
contre-exemples.

On a pu voir que 'urgence était
implicitement refusée dans la
Profession de foi du vicaire savoyard,
mais sur le fondement d'une
acceptation préalable. Ce n’est
que parce que les questions
d'urgence ont été réglées qu'on
peut philosopher. Rousseau
faisait véritablement ceuvre de
philosophe, puisqu'il s'intéres-
sait a la pensée du point de
vue de ses conditions de pos-
sibilité. En montrant la néces-
sité d'un climat tranquille il
donnait a la philosophie une
détermination  biologique.
Rousseau montrait que la pen-
sée requiert un corps apaisé,
et remettait de fait en ques-
tion la séparation couramment
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admise de I'dme et du corps. Il
indiquait la portée métaphy-
sique du souci de l'urgence,
en permettant de se représen-
ter le corps comme condition
de la pensée, suggérant que
I'homme était physiologique-
ment fait pour penser.

Kant a saisi la portée de cette
réflexion dans ses Propos de péda-
gogie-: «-Un animal [...] devrait-
il, sitdt venu au monde, crier
a la maniere des enfants qu'il
deviendrait a coup sfr la proie
des loups et des bétes sauva-
ges attirés par ses cris-» (4).
L'étre humain, dans le régne
animal, est une exception. Son
comportement le met en dan-
ger alors qu'il est déja peu
armé pour survivre. En d’autres
mots, tout se passe comme si
I'étre humain était par nature
réfractaire au principe d'ur-
gence, comme si dés sa nais-
sance il refusait la réalité de
I'urgence. Lhomme proclame,
des qu'il est homme, que sa
vie ne sera pas la survie. Il
connaitra au contraire la tem-
poralité et le progres.

Seul I'homme se perfectionne
au fil des générations. Alors
qu'un cheval avait le méme
comportement il y a mille ans
qu’'a présent, les connaissan-
ces et les capacités, en un mot
les possibilités de I'homme
contemporain ne sont pas
comparables a celles de nos
ancétres. Et cette tempora-
lité, ce fait par lequel I'espece
humaine est la seule a connai-
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tre début, progression, et
représentation d’'une fin, existe
car I'étre humain pense.
L'urgence est ainsi la preuve
de 'humanité de 'homme. Il a
conscience de I'imminence de
quelque chose, mais au lieu de
réagir au coup par coup, il tente
de prévoir, d’'établir des chai-
nes causales, de maitriser des
conséquences. Limmédiat est
une anomalie-: le temps vérita-
blement humain est prévisible,
maitrisable et long. L'urgence
est donc une modalité de la
pensée du temps ou plus pré-
cisément le probleme que la
réalité immédiate oppose a
la représentation humaine du
temps.

C'est précisément parce que
I'urgence géne l'activité philo-
sophique qu’elle la stimule. A
partir de cet obstacle la philo-
sophie peut penser le temps
et 'homme. C'est moins a la
philosophie qu’a 'homme que
I'urgence s’'oppose, en le rap-
pelant sans cesse a son obliga-
tion prosaique.

Dans le second livre de La
République, I'un des interlo-
cuteurs de Socrate, Glaucon,
justifie l'existence de la Cité
par la crainte que les hom-
mes ont les uns des autres-:
«-apres avoir été mutuellement
auteurs d'injustices et victimes
d’'injustices, ayant ainsi goGté
de l'une et de l'autre, les hom-
mes, impuissants a éviter la
seconde alternative et, dans

N

I'autre, a se saisir du succes,
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s'avisent qu’il y a avantage a
convenir de n’étre mutuelle-
ment, ni auteurs d’injustices,
ni victimes d’injustices. C'est
de la, dit-on, que datent les
débuts de l'institution de lois
et de conventions par lesquel-
les on se lie soi-méme, et de
la dénomination de légal, de
juste pour ce qui est prescrip-
tion de la loi-» (5). L'urgence
est ici incarnée dans le dan-
ger perpétuel que les hom-
mes représentent les uns pour
les autres. On pourrait vaquer
a des occupations agréables,
mais un méchant surgit, et il
faut se détourner de ses pro-
jets pour lui faire face sans
délai. Aussi, la société permet
de ne plus vivre dans la crainte
et de se représenter une vie
a long terme. La Cité, c'est
l'artifice par lequel l'urgence
perd son caractére pressant et
inévitable.

Or la Cité est ce qui caracté-
rise proprement I'étre humain,
ce qui inverse le rapport de
force imposé par la nature.
Le temps naturel est une suc-
cession d’'instants dangereux,
desquels on se tire pour faire
face a dautres situations
d'urgence. LUhomme, par la
construction de la Cité, sou-
met le temps a ses exigences
propres-: le temps n'est plus
une succession d’instants ou
d’épisodes, mais une ligne
qui permet le long terme. Et
c'est par ce long terme que
I'homme pourra plier la réalité
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a sa convenance. Le temps des
cultures est long, il faut pré-
voir a quelle époque il faudra
semer, et a quelle époque on
pourra récolter. Combien de
temps fallut-il pour arriver a
décrire la trajectoire des astres
et arriver a s'arracher a l'at-
traction terrestre pour poser
le pied sur la lune-? Un temps
infiniment long qui est celui de
la connaissance.

Dans sa facon de maitriser la
réalité, 'humanité fait de l'ur-
gence une modalité de cette
maftrise. On acceptera d'obéir
aux exigences de l'urgence,
mais pour mieux réaliser des
projets a long terme. Il y a des
techniques d’évacuation, des
taches précises a remplir-; I'ur-
gence est méme une branche
de la médecine. L'urgence est
contenue, intégrée aux activi-
tés quotidiennes et n'a plus
comme seule particularité que
la rapidité qui la caractérise.
Le but de cet article n'est pas de
relever toutes les occurrences
par lesquelles la philosophie
a tenté de traiter du probleme
de l'urgence. Mais l'analyse de
quelques textes montre que
I'urgence a bien eu un carac-
tere déterminant pour la phi-
losophie.  «-Déterminant-»,
car les textes ont été choisis
en fonction de leur tendance
a décrire l'origine de 'huma-
nité et a confondre cette origine
avec celle de T'activité philoso-
phante. Or I'hypothése avait été
émise que la philosophie était
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par nature étrangére a la ques-
tion de l'urgence. Au point ou
nous en sommes, soit la philo-
sophie se contredit elle-méme,
soit il est possible de penser
philosophiquement I'urgence.
Or la philosophie fait elle-
méme |'épreuve de sa propre
urgence.

Apres avoir compris la fausseté
de tout ce qu'il a appris, le jeune
Descartes concoit le projet de
refonder les sciences, mais
«-cette entreprise me semblant
étre fort grande, j’ai attendu que
j'eusse atteint un age qui f(t si
mr, que je n‘en pusse espé-
rer d’autre aprés lui, auquel je
fusse plus propre a 'exécuter-»
(6). Ce serait compromettre les
chances de succés que de se
presser indiment. Le caractére
nécessaire d'une entreprise ne
se confond pas avec son carac-
tére urgent. Pour autant, l'ur-
gence n'est pas ignorée, mais
attendue, et pour ainsi dire sou-
haitée. Le bon moment sera celui
ou il faudra agir vite, et sl
est urgent d’attendre, la bonne
action se situera dans I'urgence.
Ainsi, une fois le processus de
refondation des sciences lancé,
il n'y a plus de choix, et l'ur-
gence n'est pas simulée. Dans
la seconde Méditation, Descartes
décrit trés exactement sa situa-
tion intellectuelle comme le
ferait un homme ayant besoin
des services rapides d'un
secouriste-: «-La Méditation
que je fis hier m’a rempli 'esprit
de tant de doutes, qu'il n'est

plus désormais en ma puis-
sance de les oublier. Et cepen-
dant je ne vois pas de quelle
facon je les pourrai résoudre-;
et comme si tout a coup j'étais
tombé dans une eau trés pro-
fonde, je suis tellement surpris,
que je ne puis ni assurer mes
pieds dans le fond, ni nager
pour me soutenir au-dessus-»
(7). Descartes s'est néanmoins
donné la liberté d'organiser
I'urgence, de lui assigner un
moment opportun, ce qui est
pour le moins paradoxal, puis-
qu’en général c'est I'urgence qui
impose son propre moment. La
pensée philosophante n’est pas
le refus ni la peur de 'urgence,
mais elle en représente la mai-
trise la plus poussée. La philo-
sophie contraint I'urgence a ses
propres fins.

La réflexion philosophique
représente une entreprise de
distanciation conceptuelle qui
est comme un aboutissement
de l'approche de l'urgence.
On voit donc que si le terme
«-urgence-» n'est pas courant
en philosophie, ce n'est pas que
I'urgence vy soit ignorée ; elle y
est au contraire omniprésente
et n'a pas besoin d'étre nom-
mée.

Qu'on ait cherché a opposer
souci de l'urgence et philo-
sophie n'est pas innocent. La
plupart des hommes, ne com-
prenant pas les textes philoso-
phiques, en ont une approche
complexée. Le démagogue dira
que ce n'est pas grave, et que
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si le souci de I'urgence donne
moins l'occasion de briller que
la philosophie, c’est en revan-
che un vrai souci. Flatter le peu-
ple en faisant passer son igno-
rance supposée pour du prag-
matisme est un des sommets
de l'art subtil de la démagogie.
Un gouvernant n’a-t-il pas parlé
de «lintelligence de la main-»
? Penser sans faire appel a son
cerveau, C'est-a-dire sans I'effort
que demande la réflexion est
sans doute un fantasme agréa-
ble, mais un non-sens.

Il y a aussi un contexte idéolo-
gique en économie qui est défa-
vorable a la philosophie. Celle-
ci n'est jamais rentable. Elle
n'offre pas de résultat tangible,
mais renvoie chacun a sa propre
ignorance. Lenrichissement que
|'activité philosophante apporte
est difficile a cerner, et en toute
rigueur impossible & évaluer en
argent. A I'heure oll on essaie
de réduire l'activité humaine a
la création de richesses écono-
miques, la philosophie apporte
un démenti génant. Quoi de
plus pratique alors, pour I'éli-
miner, que de faire passer le
souci de la rentabilité immé-
diate pour un souci de méme
nature que celui de I'urgence-?
Lidéal serait qu'on arrive a
les confondre. 1l suffit de faire
croire que I'urgence n'a d’aspect
que matériel. Et comme tout
ce qui est matériel est quanti-
fiable, c'est-a-dire vendable, le
vrai réaliste sera un tenant de
I'économie de marché.
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Mais la philosophie est la, qui
dénonce ce genre de sophisme.
Elle refuse, par son existence
méme, qu'on confonde propa-
gande et raisonnement. Voila
pourquoi, a plusieurs reprises,
elle a été visée par les zéla-
teurs de la marchandisation
de I'éducation. Le ministre qui
voulait supprimer la philoso-
phie des programmes scolai-
res était celui qui avait décrété
que l'éducation serait le plus
grand marché du XXI€ siecle.
Mais confondre souci de l'ur-
gence et matérialisme ne peut,
finalement, qu'étre un instru-
ment par lequel on soumet le
peuple. A chaque fois qu'on
invoque la priorité de I'urgence
c'est pour s'y soumettre, et non
pas pour la dominer. C'est para-
doxalement quand on tente de
la dépasser, quand on n’en fait
pas une fin, qu'on lui attribue
le traitement qu'elle mérite et
qu'on lui donne le plus d'at-
tention et d'importance. Cest
quand I'homme voit au-dela de
I'urgence qu'il bétit et sort de la
barbarie.

Qu'en est-il de Descartes par-
venu au bout du cheminement
qui lui a fait mettre de coté
I'urgence-? «-Maintenant que
mon esprit est libre de tous
soins, et que je me suis procuré
un repos assuré dans une pai-
sible solitude, je m’appliquerai
sérieusement et avec liberté a
détruire généralement toutes
mes anciennes opinions-» (8).

Renversant l'idée communé-

M 1T NES

ment admise selon laquelle
c'est l'urgence qui dicte le
moment d’agir, Descartes, pour
les besoins de la réflexion,
impose a l'urgence le temps
qui doit étre le sien. En cela,
il fait acte de liberté et cest
dans cette liberté que se joue
la civilisation. Deés lors, pré-
tendre opposer philosophie et
urgence, c'est se transformer
en barbare sans prise sur la
réalité.

Notes

(1)-Platon, Théétete, 174 a-b.
(2)-P. 345 de I'édition GF.
(3)-23 c.

(4)-CEuvres completes, Pléiade t. 111,
p. 1149.

(5)-358e-359%a.

(6)-Méditations métaphysiques, Premiere
Méditation, p. 67 de I'édition GF.

(7)-1dem, p. 77.

(8)-Idem, p. 67 (nous soulignons).
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