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Pendant une dizaine de 

jours, on a cru que le 

cyclone qui a frappé 

les côtes états-uniennes du 

golfe du Mexique le 29 août 

2005, détruisant l’une des plus 

belles villes de l’Amérique, ber-

ceau du jazz et l’un des refuges 

du vieux français créole et de 

la langue acadienne, avait fait 

beaucoup plus de victimes 

que les attentats terroristes du 

11‑septembre 2001. Beaucoup 

qui se complaisent à minimi-

ser l’importance historique 

et géopolitique de l’attaque 

portée par Al‑Qaida au cœur 

même de la puissance améri-

caine, ne se privèrent pas de 

le souligner. Mais y avait-il un 

quelconque sens à rapprocher 

une catastrophe naturelle d’un 

acte de guerre qui ne dit pas 

son nom‑?

Les cyclones reçoivent des 

noms propres, comme si 

c’étaient des personnes. La 

tueuse de la Nouvelle-Orléans 

se nomme Katrina. À son sujet, 

l’éditorialiste du New York Times 

du 2‑septembre 2005 titrait‑: 

« Cette catastrophe causée par 

l’homme‑» (the man-made disas-

ter). Il est vrai que Katrina a 

révélé aux yeux de ceux qui 

l’ignoraient encore l’incroyable 

fragilité de la société améri-

caine, minée de l’intérieur par 

des inégalités pérennes, une 

violence endémique que la 

cordialité et le caractère bon 

enfant des rapports quotidiens 

masque difficilement, des ser-

vices publics indigents par 

manque flagrant de moyens, 

le mépris ou l’indifférence de 

l’élite du pouvoir et de l’ar-

gent pour les pauvres et les 

miséreux, abandonnés à leur 

triste sort. «‑Je ne veux pas 

abolir le gouvernement, ras-

sure Grover Norquist, le pré-

sident du lobby Americans for 

Tax Reform, et l’un des inspi-

rateurs du président Bush. Je 

veux simplement réduire sa 

taille au point où je pourrai le 

traîner dans mes toilettes et le 

noyer dans la chasse d’eau‑» 

(1). Cette citation résume assez 

bien l’ «‑esprit‑» qui souffle 

sur une partie de l’Amérique 

aujourd’hui.

Ce constat, ce sont des Amé

ricains eux-mêmes qui le por-

tent à présent. Ils ont honte 

de leur pays et n’ont plus peur 

de le clamer devant le monde 

entier. Katrina aura donc pro-

duit l’effet inverse de celui du 

11‑septembre. Là où l’attentat 

terroriste a rassemblé le pays 
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autour de son chef, le cyclone 

l’a fait éclater, entre ceux qui 

continuent de soutenir le pou-

voir et les autres, qui le rendent 

entièrement responsable de la 

catastrophe. Je peux témoigner 

qu’au printemps 2003, il était 

impossible de discuter aux 

Etats-Unis du bien-fondé de 

la guerre en Irak, même avec 

des amis, même avec des per-

sonnes dont on savait qu’elles 

rejetaient la politique de l’ad-

ministration Bush. «‑Support 

the troops‑» [« Soutenons nos 

soldats‑»] était le mot d’or-

dre que tout  le  monde res-

pectait, par contrainte, docilité 

ou conviction. Une sorte de 

Maccarthisme doux – au sens 

où Tocqueville parlait, à propos 

de la démocratie, d’un «‑des-

potisme doux‑» – régnait sur 

l’Amérique. Il aura fallu Katrina 

pour faire voler en 

éclats cet unani-

misme de façade. 

Les opposants à 

la guerre en Irak 

font valoir main-

tenant avec force 

que les ressources 

qui lui sont consa-

crées –‑par exem-

ple, les gardes nationaux des 

Etats du Sud‑– auraient permis 

de réduire considérablement 

le coût humain et matériel du 

passage de Katrina si elles 

avaient pu être mobilisées à 

cette fin.

Le paradoxe est patent. L’his

toire et l’anthropologie nous 

apprennent que, le plus sou-

vent, c’est en se dressant 

contre un ennemi «‑extérieur‑» 

et en l’éliminant que les socié-

tés humaines retrouvent leur 

unité après une période de 

dissensions intestines. Certes, 

cette extériorité supposée de 

l’agresseur est souvent sus-

pecte‑: précède-t-elle vraiment 

son élimination‑? Ne serait-

elle pas plutôt la conséquence 

de celle-ci‑? Quoi qu’il en soit, 

il faudrait donc admettre que 

l’extériorité d’un attentat ter-

roriste, qui est en principe un 

acte intentionnel, issu d’une 

volonté humaine, est plus mar-

quée que celle d’une catastro-

phe naturelle‑? Le paradoxe 

même que constitue cette sug-

gestion éclaire on ne peut plus 

nettement le statut de la catas-

trophe naturelle dans l’ima-

ginaire des socié-

tés modernes. On 

note d’ailleurs 

que les attentats 

du 11‑septembre, 

non signés, non 

revendiqués, donc 

sans objectifs 

déclarés ou intel-

ligibles, apparem-

ment indifférents à l’identité 

ou aux caractéristiques de 

leurs victimes, mimaient la 

brutalité aveugle d’un tremble-

ment de terre ou d’un tsunami. 

Mais la  dévastation produite 

par Katrina est apparue, elle, 

comme une catastrophe dont 

l’homme est responsable.

Faut-il se résigner à admet-

tre que l’on doit désormais se 

passer de la notion de catas-

trophe naturelle, et que ce qui 

y ressemble encore le plus, 

c’est lorsque la violence des 

hommes atteint des sommets 

tels qu’elle mime les colè-

res insensées de la nature‑? 

C’est bien ce que conclut une 

association spécialisée dans 

l’étude des catastrophes que 

l’on disait encore naguère 

« naturelles‑»‑:

«‑Un risque naturel se caracté-

rise par la combinaison de l’aléa 

(c’est-à-dire le phénomène géolo-

gique générateur) avec la vulné-

rabilité (l’effet sur les installations 

humaines). Beaucoup de séismes 

importants passent inaperçus lors-

qu’ils frappent des régions inhabi-

tées. Ce qui caractérise un risque 

aujourd’hui, au plan de son impact, 

ce qui en fait une catastrophe, c’est 

bien l’exposition des hommes. Au 

point que l’une des conclusions de 

la décennie internationale pour la 

prévention des catastrophes natu-

relles (DIPCN), qui s’est achevée 

en 2000, a été de considérer qu’il 

ne fallait plus parler de «  catastro-

phe naturelle‑». Si l’aléa naturel 

existe, qu’on ne peut empêcher, 

c’est bien la vulnérabilité sociale 

qui transforme le phénomène en 

catastrophe‑» (2).

J’ai rappelé dans un ouvrage 

récent (3) qu’il fallait rendre 

Rousseau responsable de 

cette confusion des catégories 

– Rousseau qui, dans sa Lettre à 

Monsieur de Voltaire d’août 1756, 
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Il faudrait donc admet‑

tre que l’extériorité d’un 

attentat terroriste, qui 

est en principe un acte 

intentionnel, issu d’une 

volonté humaine, est plus 

marquée que celle d’une 

catastrophe naturelle ?



répondait à l’auteur du Poème 

sur le Désastre de Lisbonne dans 

les termes suivants‑:

«‑Je crois avoir montré qu’excepté 

la mort, qui n’est presque un mal 

que par les préparatifs dont on la 

fait précéder, la plupart de nos maux 

physiques sont encore notre ouvrage. 

Sans quitter votre sujet de Lisbonne, 

convenez, par exemple, que la nature 

n’avait point rassemblé là vingt mille 

maisons de six à sept étages, et que si 

les habitants de cette grande ville eus-

sent été dispersés plus également, et 

plus légèrement logés, le dégât eût été 

beaucoup moindre, et peut-être nul. 

Tous eussent fui au premier ébranle-

ment, et on les eût vus le lendemain 

à vingt lieues de là, tout aussi gais 

que s’il n’était rien arrivé. Mais il 

faut rester, s’opiniâtrer autour des 

masures, s’exposer à de nouvelles 

secousses, parce que ce qu’on laisse 

vaut mieux que ce qu’on peut empor-

ter. Combien de malheureux ont péri 

dans ce désastre pour vouloir prendre 

l’un ses habits, l’autre ses papiers, 

l’autre son argent‑? Ne sait-on pas 

que la personne de chaque homme 

est devenue la moindre partie de lui-

même‑; et que ce n’est presque pas la 

peine de la sauver quand on a perdu 

tout le reste‑?‑» (4)

Ceux qui ont appris dans les 

petites classes que l’auteur 

des Discours et de l’Emile faisait 

de la Nature la norme de la 

bonté et de la société le lieu de 

la corruption, auront quelque 

difficulté à admettre que l’on 

puisse reprocher à Rousseau 

d’avoir fait passer à la trappe 

le prédicat «‑naturel‑», fût-ce à 

propos de catastrophes‑! Mais 

c’est oublier que Rousseau 

est le premier à reconnaître 

que cet «‑état de nature‑» où 

l’homme était bon n’a sans 

doute jamais existé‑; c’est 

surtout ne pas voir que pour 

Rousseau cette nature bonne 

est, non pas un Eden auquel il 

conviendrait de revenir par une 

démarche régressive, mais au 

contraire, tournée vers l’ave-

nir, une tâche à réaliser dans 

le sens d’une toujours plus 

grande perfection, la liberté 

dont l’homme est doté étant la 

capacité de se construire soi-

même, peuple ou individu. La 

nature rousseauiste est, fonda-

mentalement, une nature artifi-

cielle (man-made).

Mais pourquoi parler ici de 

reproche‑? N’y a-t-il pas de 

la grandeur à se vouloir ainsi 

autonome, maître de soi, arti-

san de sa propre nature‑? N’y 

a-t-il pas du panache à s’écrier‑: 

«‑Homme ne cherche plus l’auteur 

du mal: cet auteur c’est toi-même. Il 

n’existe point d’autre mal que celui 

que tu fais ou que tu souffres, et l’un 

et l’autre te vient de toi‑»‑? (Emile). 

Rousseau se veut le savant des 

mécanismes par lesquels les 

hommes se font mutuellement 

souffrir. Il est, selon le mot 

fameux de Kant, le «‑Newton 

du monde moral.‑» Cherchant 

partout des remèdes aux maux 

qu’il catalogue et décrit avec 

une complaisance qui procure 

parfois un sentiment d’étouf-

fement, il est le prototype du 

«‑constructivisme social‑». 

Avec lui, le mal se réduit au 

statut de problème. Toute trans-

cendance, fût-ce celle de la 

contingence, toute dimension 

d’extériorité est par là même 

évacuée. Les réactions au tsu-

nami asiatique de décembre 

2004 ont montré la prégnance 

de ce rousseauisme-là, pas 

moins que celles qu’a susci-

tées Katrina.

Nous sommes ici sur une 

pente très dangereuse. Pour 

le montrer, je propose de la 

dégringoler jusqu’en bas. On 

aura noté que Rousseau fait 

une exception à sa maxime 

qui rend l’homme responsa-

ble des «‑maux physiques‑» 

qui l’assaillent‑: la mort. C’est, 

aujourd’hui, une exception de 

trop. La notion de «‑mort natu-

relle‑» n’est pas moins mena-

cée d’obsolescence que celle 

de « catastrophe naturelle‑». 

Dans un texte postérieur au 

tsunami de décembre 2004, le 

philosophe de l’université de 

Cambridge (Angleterre) Nick 

Bostrom recourt à la para-

bole suivante. Il y a, de par 

le monde, chaque jour que 

fait l’Eternel, cent mille morts 

… «‑liées à l’âge‑» (age-rela-

ted deaths). Supposons que ces 

cent mille décès quotidiens 

soient causés par une sorte 

de tsunami tournant, de puis-

sance meurtrière égale à peu 

près à la moitié du tsunami de 

2004. Le monde, horrifié, se 

dresserait et exigerait que l’on 
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prenne sans tarder les mesu-

res adéquates. Or, constate 

Bostrom, nous nous résignons 

à mourir de vieillesse alors 

même que nous jugeons into-

lérable de mourir emporté par 

un cyclone. Cette 

différence d’at-

titude apparaît 

comme le comble 

de l’incohérence 

aux yeux de notre 

penseur.

Je conçois que 

peu nombreux 

sont les lecteurs 

pour qui le nom 

de Nick Bostrom 

est familier. Pour 

goûter pleine-

ment le sel de la 

chose, ils doivent savoir ceci. 

Philosophe d’origine suédoise 

on ne peut plus sérieux et 

brillant, le professeur Nick 

Bostrom est l’intellectuel en 

chef du mouvement interna-

tional qui se nomme « trans-

humaniste‑». C’est lui qui en a 

rédigé la charte et les statuts. 

Les transhumanistes se don-

nent pour tâche d’accélérer le 

passage à l’étape prochaine de 

l’évolution biologique, laquelle 

verra cet être radicalement 

imparfait qu’est l’homme rem-

placé par une « post-huma-

nité‑», grâce à la convergence 

entre les nanotechnologies, 

les biotechnologies, les tech-

nologies de l’information et les 

sciences cognitives. Le projet 

nanobiotechnologique part du 

constat que l’évolution est un 

piètre ingénieur, qui a fait son 

travail de conception plus ou 

moins au hasard, se reposant 

sur ce qui marchait à peu près 

pour échafauder de nouvelles 

constructions plus 

ou moins bran-

lantes – bref, en 

bricolant. L’esprit 

humain, relayé par 

les technologies 

de l’information et 

de la computation 

qui le dépasseront 

bientôt en capaci-

tés d’intelligence 

et d’imagination, 

fera bien mieux, et 

arrivera à se trans-

cender lui-même. 

Dans une perspective d’étu-

des culturelles comparées, je 

note combien il est fascinant 

de voir la science américaine, 

qui doit se battre de haute 

lutte pour chasser de l’ensei-

gnement public toute trace de 

créationnisme, y compris dans 

ses avatars les plus  récents, 

comme l’intelligent design, retrou-

ver par le biais du programme 

nanotechnologique la problé-

matique du design, avec simple-

ment désormais l’homme dans 

le rôle du démiurge.

La cyber-post-humanité qui 

se  prépare pourra accéder à 

l’immortalité lorsqu’on saura 

transférer le contenu informa-

tionnel du cerveau, «‑donc‑» 

l’esprit et la personnalité de 

chacun, dans des mémoires 

d’ordinateur. L’un des nom-

breux idéologues du pro-

gramme nanotechnologique 

américain, Ray Kurzweil, a 

publié récemment un ouvrage 

édifiant, Fantastic Voyage, dont 

le sous-titre résume bien le 

propos: Live long enough to live 

forever [Vivez assez longtemps 

pour vivre à jamais] (5). Le 

projet consiste à se maintenir 

en vie assez longtemps pour 

atteindre une époque où les 

techniques d’ «‑interfaçage‑» 

[sic] du vivant et de la machine 

nous permettront d’étendre à 

l’infini nos capacités physi-

ques et mentales et, de fait, 

à vaincre la mort. Kurzweil ne 

cache pas sa philosophie : «‑Je 

tiens la maladie et la mort, 

quel que soit l’âge où elles se 

produisent, pour des calamités 

et des problèmes à résoudre.‑»

On aurait tort de sourire de ces 

divagations. Ce serait d’abord 

ignorer que les transhumanis-

tes ont réussi à occuper d’émi-

nentes positions de pouvoir 

dans l’establishment scienti-

fique et militaro-industriel 

états-unien. L’un de leurs prin-

cipaux responsables, William 

S.‑Bainbridge, a la haute main 

(6) sur l’«‑Initiative‑» améri-

caine lancée par la National 

Science Foundation en matière 

de  nanotechnologies, et, à ce 

titre, commande un budget 

fédéral de plus d’un milliard 

de dollars annuels. Mais c’est 

surtout que le délire apparent 

r e s p o n s a b i l i t é  &  e n v i r o n n e m e n t

Le tremblement de terre de 

Lisbonne du 1er‑novembre 

1755 n’aura pas seulement 

détruit l’une des plus bel‑

les capitales culturelles de 

l’Europe. Il aura fait voler en 

éclats le système métaphy‑

sique qui, rendant compte 

de l’existence apparente du 

mal dans le monde, empê‑

chait les hommes de trop 

désespérer de leur condi‑

tion.



dissimule un très profond pro-

blème philosophique.

Le tremblement de terre de 

Lisbonne du 1er‑novembre 1755 

n’aura pas seulement détruit 

l’une des plus belles capitales 

culturelles de l’Europe. Il aura 

fait voler en éclats le système 

métaphysique qui, rendant 

compte de l’existence appa-

rente du mal dans le monde, 

empêchait les hommes de trop 

désespérer de leur condition. 

C’est évidemment Dieu qu’il 

fallait tenter d’exonérer de la 

responsabilité d’avoir laissé 

ce mal au cœur même de Sa 

création. La mise en jugement, 

ou la justification de Dieu se 

dit en grec théodicée, et c’est 

sous ce nom qu’en 1710 le 

philosophe et mathématicien 

allemand Leibniz avait proposé 

sa solution à ce scandale théo-

logique et philosophique‑: ce 

que nous appelons le mal n’est 

qu’un effet de perspective pro-

duit par notre finitude. Si nous 

pouvions occuper la position 

de Dieu, nous comprendrions 

que ce mal apparent n’en est 

pas un en vérité, car il contri-

bue à la maximisation du bien 

général net. Après Lisbonne, il 

devint très difficile de se satis-

faire d’une telle thèse. Par quoi 

fut-elle remplacée‑? Les réac-

tions au tsunami de Sumatra 

comme au cyclone de Loui

siane l’illustrent clairement‑: 

c’est Rousseau qui l’a emporté. 

Rousseau aura simplement mis 

l’homme à la place de Dieu. 

Dorénavant, c’est l’homme qui 

doit être justifié, ou plutôt, 

puisqu’il n’y a plus que l’huma-

nité face à elle-même, l’homme 

doit se justifier à ses propres 

yeux. Il est inévitable de nom-

mer cette tâche impossible et 

déraisonnable‑: anthropodicée.

Le premier scandale dont 

l’anthropodicée doit rendre 

compte, c’est précisément 

cette «‑catastrophe‑» qu’est 

la finitude de l’homme – en 

particulier le fait que l’homme 

soit mortel, mais aussi le fait 

qu’il soit né‑: la honte d’être 

né, c’est-à-dire d’avoir été jeté 

dans le monde sans y être 

pour quoi que ce soit, c’est la 

honte de ne pas s’être fait soi-

même. Le remède nanobio-

technologique au 

scandale de la fini-

tude est radical‑: 

mettons fin par 

nos techniques à 

la finitude. L’effet 

secondaire de ce 

remède, serait-il 

condamné à res-

ter dans le monde 

des  rêves (ou 

des cauchemars), 

est redoutable. 

Jusqu’ici, l’huma-

nité avait trouvé 

un moyen à la fois simple et 

incroyablement subtil de se 

rapporter à sa propre finitude‑: 

en lui donnant sens. Le fait 

qu’une vie ait un commence-

ment et une fin est précisément 

ce qui en fait une histoire‑: «‑la 

mort transforme toute vie en 

destin‑», etc. Mais comment 

peut-on donner sens à cela 

même que l’on ne cherche qu’à 

extirper‑?

Il est intéressant d’analyser 

ce que les promoteurs de la 

« convergence‑» des technolo-

gies avancées imaginent être 

l’état d’esprit de ceux qu’ils 

prennent pour leurs «‑enne-

mis‑», ou en tout cas leurs 

critiques. Une expression 

revient toujours pour désigner 

cet état d’esprit présumé‑: les 

êtres humains n’auraient pas 

le droit d’usurper des pou-

voirs qui n’appartiennent qu’à 

Dieu‑: Playing God serait un jeu 

interdit. On ajoute souvent que 

ce  tabou serait spécialement 

le fait du «‑judéo-

christianisme‑».

Je passe sur le fait 

que cette impu-

tation méconnaît 

complètement tant 

la leçon talmudi-

que que la théolo-

gie chrétienne. Elle 

les confond tout 

bonnement avec la 

conception que les 

Grecs avaient du 

sacré‑: les Dieux, 

jaloux des hommes 

coupables d’hybris (la démesure), 

leur dépêchent la déesse de 

la vengeance, Némésis. Mais la 

Bible représente au contraire 

l’homme comme co-créateur du 

monde. Comme l’écrit le bio-

physicien Henri Atlan, grand 
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Pour leur donner une force 

suffisante, Rousseau vou‑

lait que les lois de la Cité 

aient la même extériorité 

par rapport aux hommes 

que les lois de la nature. 

Mais dans une société qui 

rêve de façonner et de 

fabriquer la nature selon 

ses désirs et ses besoins, 

c’est l’idée même d’une 

extériorité ou d’une alté‑

rité qui perd tout sens.



spécialiste du Talmud, analy-

sant la littérature sur le Golem‑: 

«‑On n’[y] trouve, au moins 

au départ, contrairement à la 

légende de Faust, aucun juge-

ment négatif sur le savoir et 

l’activité créatrice des hommes, 

«‑à l’image de Dieu‑». Bien au 

contraire, c’est dans l’activité 

créatrice que l’homme atteint 

la plénitude de son humanité, 

dans une perspective d’imitatio 

Dei qui lui permet d’être asso-

cié à Dieu, en un processus de 

création continue et perfecti-

ble (7). Quant au christianisme, 

toute une série d’auteurs impor-

tants, de Max Weber à Louis 

Dumont, de Marcel Gauchet à 

René Girard, l’analysent comme 

«‑la religion de la fin de la reli-

gion‑»‑: ils le rendent respon-

sable de la désacralisation du 

monde (le fameux «‑désen-

chantement‑»), et donc de l’éli-

mination progressive de tout 

tabou, interdit ou limite. C’est 

d’ailleurs pourquoi les mêmes 

auteurs font du christianisme la 

principale  cause du développe-

ment scientifique et technique 

de l’Occident, car la science et 

la technique reposent précisé-

ment sur l’affranchissement par 

rapport à toute limite.

C’est la science elle-même qui 

a pris le relais de cette désa-

cralisation du monde opérée 

par les religions de la Bible, 

en dépouillant la nature de 

toute valeur prescriptive ou 

normative. Il est donc parfai-

tement vain de vouloir oppo-

ser la science et la tradition 

judéo-chrétienne sur ce point. 

Le kantisme a donné ses let-

tres de noblesse philosophi-

ques à cette dévaluation de la 

nature en en faisant un monde 

sans intentions 

ni raisons, habité 

uniquement par 

des causes, et en 

le séparant radica-

lement du monde 

de la liberté, où 

les raisons d’agir 

tombent sous la 

juridiction de la loi 

morale.

Où donc se situe le problème 

éthique, s’il y en a un ici‑? 

Il n’est à l’évidence pas dans 

la transgression de je ne sais 

quel tabou ou limite garantie 

par le sacré, puisque l’évolu-

tion conjointe du religieux et 

de la science a privé de tout 

fondement le concept même 

de limite morale, et donc de 

transgression. Mais c’est pré-

cisément cela le problème. Car 

il n’y a pas de société humaine 

libre et autonome qui ne 

repose sur un  principe d’auto-

limitation. Rousseau puis Kant 

ont défini  la liberté ou l’auto-

nomie comme l’obéissance à 

la loi que l’on se donne à soi-

même. Pour leur donner une 

force suffisante, Rousseau vou-

lait que les lois de la Cité aient 

la même extériorité par rapport 

aux hommes que les lois de 

la nature, alors même que ce 

sont les hommes qui font les 

premières et qu’ils le savent. 

Mais dans une société qui rêve 

de façonner et de fabriquer 

la nature selon ses désirs et 

ses besoins, c’est l’idée même 

d’une extériorité ou d’une alté-

rité qui perd tout 

sens. La substi-

tution du faire au 

donné participe 

de ce même pro-

cessus. Tradition

nellement, la 

nature était défi-

nie comme ce qui 

restait extérieur 

au monde humain, avec ses 

désirs, ses conflits, ses turpi-

tudes diverses. Mais si la  na-

ture devient dans nos rêves 

intégralement ce que nous fai-

sons d’elle, il est clair qu’il n’y 

a plus d’extérieur et que tout 

dans le monde reflètera tôt ou 

tard ce que des hommes ont 

fait ou n’ont pas fait, ont voulu 

ou bien négligé.

Au lendemain de l’explosion 

des bombes atomiques sur 

Hiroshima et Nagasaki, Robert 

Oppenheimer eut ce mot‑: 

«  Nous, physiciens, avons 

connu le péché.‑» On comprit 

que le responsable du projet 

Manhattan se reconnaissait 

coupable d’avoir causé des cen-

taines de milliers de morts et 

d’irradiés. Ce qu’il voulait dire 

était beaucoup plus profond, 

comme il s’en expliqua des 

années plus tard. «‑Je voulais 

dire, commenta-t-il en subs-

tance, que nous, physiciens, 

r e s p o n s a b i l i t é  &  e n v i r o n n e m e n t

S’abandonner à l’optimisme 

scientiste qui compte uni‑

quement sur la technique 

pour nous sortir des impas‑

ses où nous a mis la tech‑

nique, c’est courir le risque 

d’engendrer des monstres 

qui nous dévoreront.



avons connu le péché d’orgueil. 

Dotant l’humanité d’une puis-

sance inouïe, nous lui avons 

permis de se prétendre l’arbitre 

du bien et du mal. Cela, ce n’est 

pas de notre ressort.‑»

Je crois que la principale 

menace qui pèse aujourd’hui 

sur l’avenir de l’humanité est 

la tentation de l’orgueil. Nous 

savons en gros à quoi res-

sembleront les catastrophes 

futures. Réchauffement climati-

que, destruction de l’environne-

ment, technologies échappant 

à la maîtrise de leurs concep-

teurs, utilisation terroriste ou 

étatique d’armes de destruc-

tion massive, conflits mondiaux 

provoqués par la panique qui 

s’emparera des peuples de la 

Terre lorsqu’ils prendront enfin 

conscience qu’on n’exploite pas 

impunément celle-ci de façon 

durable‑: peu importe au philo-

sophe la forme particulière que 

ces catastrophes prendront, 

puisqu’elles procèdent d’une 

même source. De tout temps, 

les hommes ont dû apprendre 

à vivre avec les résultats inat-

tendus de leurs actions, qui se 

retournaient contre eux comme 

si c’étaient des puissances 

étrangères. De cette expérience 

primordiale de l’autonomisa-

tion de l’action par rapport aux 

intentions des acteurs sont pro-

bablement nés le sacré, la tra-

gédie, la religion et la politique 

– autant de dispositifs symbo-

liques et réels susceptibles de 

maintenir dans des limites cette 

capacité hautement redoutable 

que les hommes possèdent de 

déclencher dans le réseau des 

affaires humaines des processus 

irréversibles et qui n’ont pas de 

fin. Le fait totalement inédit qui 

caractérise nos sociétés fondées 

sur la science et la technique est 

que nous sommes désormais 

capables de déclencher de tels 

processus dans et sur la nature 

elle-même (8). Les sécheresses, 

cyclones et autres tsunamis de 

demain, ou tout simplement le 

temps qu’il fera, ce temps qui 

depuis toujours sert de métony-

mie à la nature, seront les pro-

duits de nos actions. Nous ne 

les aurons pas faits, au sens de 

fabriqués, car l’activité de fabri-

cation (poiesis pour les Grecs), 

contrairement à l’action (praxis), 

a non seulement un commen-

cement mais aussi une fin, dans 

les deux sens du terme‑: but et 

terminaison. Ils seront les pro-

duits inattendus des processus 

irréversibles que nous aurons 

déclenchés, le plus souvent 

sans le vouloir ni le savoir.

La présomption fatale, c’est de 

croire que la technique, qui a 

mis à mal le sacré, le théâtre 

et la démocratie, pourra jouer 

le rôle que ceux-ci avaient lors

que la capacité d’agir ne portait 

que sur les relations humai-

nes. Croire cela, c’est rester pri-

sonnier d’une conception de la 

technique qui voit en celle-ci 

une activité rationnelle, sou-

mise à la logique instrumen-

tale, au calcul des moyens et 

des fins. Mais la technique est 

précisément aujourd’hui cette 

capacité de déclencher des pro-

cessus sans retour. Elle relève 

beaucoup plus de l’action que 

de la fabrication. S’abandonner 

à l’optimisme scientiste qui 

compte uniquement sur la 

technique pour nous sortir 

des impasses où nous a mis la 

technique, c’est courir le risque 

d’engendrer des monstres qui 

nous dévoreront.
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