
La plupart des Américains, comme beaucoup d’Européens,
sont loin de voir la France comme un leader en écologie. Un
ensemble d’images contradictoires est associé à la France :
le pays des grands vins, de la bonne nourriture, des villages
charmants, des grandes villes, de la culture élevée, du
savoir-vivre et, également, de merveilles technologiques
comme le Concorde, le TGV et le nucléaire dont la produc-
tion, par habitant, est la plus forte du monde. Les
Américains ne regardent pas vers la France pour apprendre
la gouvernance écologique et, pourtant, ils le devraient.

Les militants, de même que les citoyens du monde anglo-
saxon, pourraient apprendre beaucoup des modèles de
développement durable élaborés par les défenseurs de l’en-
vironnement en France. Aucun État-Nation – et la France
pas davantage que les autres – n’est prêt à réaliser un sys-
tème de développement durable. Toutefois, la société fran-
çaise, qui a commencé à virer au vert il y a une cinquantai-
ne d’années, est un modèle que les Américains (et d’autres
anglophones) devraient imiter.

Convergences transatlantiques

L’écologie en France comme aux États-Unis s’est déve-
loppée dans le contexte environnemental qui caractérise le
monde industrialisé depuis les années 1960. Dans notre
livre, nous appelons cette configuration générale la « socié-
té vert clair » [1]. La nuance du vert clair renvoie non seu-
lement à une notion de modération, de compromis et de
demi-mesure, mais aussi à l’ambiguïté profonde de l’accueil

réservé par nos concitoyens aux idées écologiques depuis la
Seconde Guerre mondiale. Le plus frappant dans l’histoire
du mouvement écologiste dans les pays industrialisés est
que plusieurs lectures en sont possibles, toutes aussi plau-
sibles mais fortement divergentes : soit l’histoire de la réus-
site des idées écologiques, qui pénètrent progressivement la
culture dominante et l’économie, soit le récit d’une défaite,
puisque des consommateurs tenaces ont retranché, ignoré
ou abandonné tout ce qui était radical dans la vision écolo-
gique des années 1960.

Dans la plupart des sociétés démocratiques et industria-
lisées, y compris la France et les États-Unis, cette montée de
la conscience des enjeux environnementaux s’est faite dans
le contexte historique et culturel propre à chaque nation.
Mais elle peut tout autant être perçue comme l’expression
d’une tendance transnationale. La croissance économique
rapide du XXe siècle n’a pas engendré les mouvements verts
de façon spontanée. Au contraire, certains éléments se sont
réunis dans des conditions propices : une institution scien-
tifique capable de constater l’émergence de problèmes
environnementaux ; une sphère publique libre et ouverte à
la circulation d’information et à la formation d’associations
et de mouvements politiques efficaces ; une contre-culture
dissidente mais puissante et répandue au point de pouvoir
défier le statu quo social et économique ; une population
suffisamment prospère et éduquée pour accueillir le messa-
ge écologique et lui accorder une place centrale dans la vie
publique ; un système politique concurrentiel où les élec-
teurs peuvent être gagnés à des idées nouvelles qui seront
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Quelles leçons les Américains peuvent-ils
tirer de l’histoire du mouvement 
écologiste en France ? 
Depuis les années 60, de fortes préoccupations environnementales sont apparues
dans la plupart des pays industrialisés. Au-delà des caractéristiques transnationales
de ces préoccupations, des mouvements qui les portaient et des réponses institu-
tionnelles qu’elles ont suscitées, chaque pays semble avoir suivi un itinéraire propre
vers une plus grande prise en compte de la nature dans les choix publics. C’est sur
la relation avec la nature, en particulier, que la France se distingue des Etats-Unis.
La nature en France n’est presque jamais la nature sauvage restée dans un état
quasi originel, à l’abri de l’intervention humaine. C’est au contraire une nature
mariée à l’homme, et l’écologie française vise à préserver, ou à rétablir, l’harmonie
de cette union. En France, la défense de l’environnement n’est pas incompatible
avec le progrès technologique, économique ou social. Les défenseurs nord-améri-
cains d’une écologie radicale ont sans doute quelques leçons à en tirer. 
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reprises dans le jeu politique dominant ; des institutions
civiques et juridiques réactives à des pressions démocra-
tiques et ouvertes à de nouvelles priorités dans la politique
et la vie institutionnelle ; un système économique flexible
où des glissements dans les choix des consommateurs se
transmettent aussitôt à la production et au marketing pour
y insuffler de nouvelles valeurs. Tous ces éléments (pour ne
citer que les principaux) ont, dans des circonstances histo-
riques particulières, rendu la société vert clair concevable et
réalisable. Cette constellation d’éléments a pris forme en
France après 1960 et, en même temps, aux États-Unis, au
Canada, en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Suède, en
Nouvelle-Zélande et dans une douzaine d’autres pays. Avec
un certain décalage, elle est apparue dans d’autres sociétés
comparables qui avaient pris conscience des enjeux envi-
ronnementaux, notamment l’Italie, l’Espagne, le Japon, le
Mexique, la Corée du Sud et l’Inde.

Certes, les environnementalistes en France allaient
manifester leurs particularités, à savoir : une conception
maîtrisée et humanisée de la nature qui s’accompagne
d’une forte sympathie pour les traditions rurales ; une résis-
tance invétérée au chant des sirènes de l’écologie profonde
(en dépit de l’argumentaire peu convaincant de Luc Ferry
qui affirme le contraire (1) !) ; une détermination à se pen-
cher de façon sérieuse et critique sur des solutions techno-
logiques ; un talent typiquement français pour des querelles
intestines ; un fort réseau d’organisations farouchement
indépendantes à la base ; un parlement national qu’une loi
électorale astucieusement agencée rend inaccessible à des
partis marginaux ; un milieu exceptionnellement défavo-
rable au militantisme antinucléaire.

Si nous ne pouvons pas contester leur importance, ces
caractéristiques bien françaises ne devraient pas nous empê-
cher de voir la continuité et la similitude de fond entre les
défenseurs de l’environnement en France et leurs homo-
logues dans d’autres pays. Leurs racines idéologiques, les
buts de leurs actions, les méthodes utilisées, leurs organisa-
tions, leurs électeurs et leur base sociale, les opposants qu’ils
affrontent, les problèmes auxquels ils font face (à l’intérieur
comme à l’extérieur), tout cela relève d’un modèle transna-
tional dans lequel le cas français s’intègre parfaitement (2).

Étant donné ce mélange de particularités nationales et
de convergences internationales, le virage au vert de nos
sociétés nous intrigue, car, tout en empruntant des voies
parallèles, il paraît spécifique à chaque cas. Aux États-Unis,
il y a une agence de protection de l’environnement (EPA,
Environnemental Protection Agency) mais pas de ministère
de l’Environnement. En Allemagne se trouve un grand mou-
vement antinucléaire alors qu’on trouve EDF en France. Un
immense arrière-pays s’étend en Australie, alors que la
France s’arrête à la pointe du Raz. Sans sous-estimer l’im-
portance de ces contrastes sans fin, nous aimerions souli-
gner que le cas français semble participer d’une transfor-
mation structurelle plus large, d’un bouleversement de la
manière dont les peuples de tous ces pays se définissent par
rapport à la nature.

L’examen du paysage culturel et économique de la
France, des États-Unis, de l’Australie et de l’Allemagne nous

permet de déceler les paradoxes centraux de la société vert
clair dans toutes ces démocraties, à savoir : la présence d’un
mouvement vert dynamique et influent accompagné d’une
croyance tenace et populaire dans les bienfaits de la crois-
sance économique et les progrès technologiques ; une éco-
nomie de consommation qui intègre plusieurs éléments de
la pensée écologique tout en offrant aux consommateurs
une gamme toujours plus large de produits et de services ;
des pratiques généralisées, tel le recyclage, qui visent à pré-
server la nature mais, en même temps, une augmentation
incessante de la consommation d’énergie, du volume des
ordures et des trajets en voiture et en avion ; des idées éco-
logiques présentes dans le discours politique même si elles
se trouvent très souvent reléguées vers le bas de la liste des
priorités ; l’institutionnalisation systématique de la protec-
tion de l’environnement dans le cadre du droit et de l’appa-
reil d’État alors que certaines des principales initiatives éco-
logiques dépérissent à cause d’un manque de financement
ou de soutien ; un empressement des hommes d’affaires à
intégrer des mesures écologiques dans la production et la
vente, même si leurs principaux soucis restent la compétiti-
vité à court terme et la rentabilité.

Bien entendu, tous ces éléments se déclinent selon l’his-
toire de chaque pays. Dans tel pays, les défenseurs de l’en-
vironnement concentrent leurs efforts sur le retard que leur
pays a pris dans le domaine juridique, alors qu’ailleurs ils
dénoncent les élites politiques pour leur complicité avec le
grand capital. Malgré ces variantes nombreuses et impor-
tantes, un Français, un Américain, un Australien ou un
Allemand attentifs trouveront facile de distinguer une
constellation générale de caractéristiques. Nous ne pouvons
pas nous empêcher de constater que ces traits paradoxaux
font désormais partie de la vie quotidienne dans nos socié-
tés. En regardant autour de nous, il est probable que nous
remarquerons, entre ces quatre pays, des points de conver-
gence si évidents que nous ne pouvons pas les ignorer.

Tout cela suggère, donc, un vécu que partagent plus ou
moins les peuples de presque toutes les sociétés démocra-
tiques industrialisées depuis la deuxième moitié du XXe

siècle. Cela nous fait penser que tous ces peuples, plutôt
que de choisir entre la modernité technologique et une
vision écologique de l’avenir, ont eu tendance à réagir
comme les Français : ils misent sur les deux. Un long pro-
cessus d’improvisations et de concessions mutuelles leur a
permis de bricoler un nouvel ordre social. Dans tous les
domaines, des idées écologiques et des contraintes environ-
nementales se surimposent à un système propulsé par la
croissance et orienté vers le consommateur. Bref : tout cela
nous laisse supposer que chacun de ces pays a lancé sa
propre marque d’une société vert clair.

Divergences transatlantiques

Par rapport aux enjeux environnementaux, le point de
divergence le plus remarquable entre la France et les États-
Unis ne se situe pas, comme certains s’y attendraient, sur le
plan politique, économique ou institutionnel mais dans le
champ de la culture. Dans les traditions, les perceptions et
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les habitudes d’esprits qu’on appelle mentalités en anglais
se trouve la différence la plus remarquable, la conception
que chaque peuple a de la nature.

Le monde anglo-saxon associe le mot « nature » aux
lieux sauvages : forêt vierge, jungle dense, désert intact,
banquise immaculée de l’Arctique, etc. – d’où une vision de
la nature fondée sur une dualité extrême, une opposition
vive, bipolaire, entre le naturel identifié à un territoire vier-
ge, et l’humain, c’est-à-dire les artifices fabriqués par un
monde civilisé. Comme la matière et l’antimatière, ces deux
pôles ne peuvent entrer en contact sans provoquer une vio-
lente réaction instantanée au cours de laquelle le non hu-
main s’abîme dans l’humain. À partir du moment même où

l’on ouvre un sentier, aussi étroit soit-il, dans une forêt vier-
ge, celle-ci sera transformée, apprivoisée à un certain degré
et amoindrie par rapport à son état antérieur. Elle sera dé-
sormais un endroit touché par l’intervention humaine.

Comme certains défenseurs de l’environnement aux
États-Unis l’ont compris ces dernières années, cette
conception de la nature est déraisonnable et contre-pro-
ductive, puisqu’elle ne laisse pas de place à l’intervention
positive de l’homme. L’homme n’a pas de marge d’interac-
tion avec une nature si radicalement différente, et si éloi-
gnée qualitativement de lui qu’il ne peut l’aborder sans
violer cet espace si parfait et primitif. Soit on laisse la
nature tranquille, et elle continue à être pure ; soit on l’ef-
fleure et elle est du coup rabaissée, gâchée par ce contact
humain. Après de tels dégâts qualitatifs, profonds, à quoi

servent nos efforts pour protéger l’environnement ? Il
nous faut, à nous les Anglo-Saxons, des notions plus
souples, une vision de la nature qui envisage de façon
positive toute la gamme d’interactions humaines avec le
non humain.

C’est sur ce point précis que le mouvement écologiste en
France peut nous être utile, car la plupart des Français ne
partagent pas cette vision fondée sur un dualisme rigide.
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le mot « nature » en
français se rapporte aussi bien aux étendues glaciales de
l’Antarctique ou aux forêts peu habitées des Vosges qu’aux
paysages agricoles de la Provence, au bois de Boulogne à
Paris ou à un jardin d’herbes aromatiques chez soi. Une

enquête minutieuse, en 1991, s’est interrogée sur les asso-
ciations géographiques que les Français faisaient avec le
mot « nature ». On n’est pas surpris par le pourcentage élevé
(93-99 %) de réponses qui considéraient que forêts, marais,
fleuves et montagnes relevaient de la nature. En revanche,
on ne se serait pas attendu au nombre important de per-
sonnes faisant la même association avec des sites travaillés
par la main de l’homme : champ de blé (88 %), vignoble
(86 %), jardin d’herbes aromatiques (84 %), parc urbain
(63 %) ou avenue bordée d’arbres (56 %). De plus, 47 % de
ces personnes préféraient, en premier lieu, comme espace
naturel, des sites plutôt domestiqués comme le verger, le
champ cultivé ou le potager, alors qu’ils n’étaient que 28 %
à choisir un site naturel vierge de toute intervention humai-
ne [14].
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Le monde anglo-saxon associe le mot « nature » aux lieux sauvages… (parc national d’Ayers Rock, Australie)



Ce qui frappe l’observateur américain, c’est que beau-
coup d’écologistes français ne sont pas du tout dérangés
par cette gamme de référents, qui va du « pur » au
« mixte », du « sauvage » au « domestiqué ». Si, comme on
s’y attend, les Verts français accordent une priorité à la
sauvegarde des derniers sites sauvages de la planète (par
exemple, les forêts
tropicales d’Ama-
zonie ou d’Afrique),
ils n’hésitent pas à
appliquer le mot
« écologie » d’une
façon directe et po-
sitive aux paysages
semi-humanisés de
leur pays.

Dans son livre
Dessine-moi une
planète, Antoine
Waechter déclare
qu’il ne peut y avoir
de simple assimila-
tion du sauvage au
bon, ou du domes-
tiqué au mal. Dans
son plaidoyer vi-
goureux à propos
de l’exode rural en
France, il affirme
qu’un paysage rural
dépeuplé serait un
territoire gravement
dégradé malgré le
retour de la végé-
tation sauvage. Rien
ne rend Waechter
plus triste que l’ima-
ge de terres aupara-
vant cultivées mais
désormais aban-
données :

« Laissée à l’aban-
don ou en friche,
la terre retourne
vers l’état d’un
écosystème fo-
restier – une tran-
sition qui n’est
pas mauvaise en
soi mais qui ne
devrait pas aller jusqu’à vider un territoire de sa popula-
tion, qui l’a marqué de son histoire et de sa cultu-
re » [15].
Cette même perception transparaît dans les écrits de

Bernard Charbonneau. Sa conception de la nature, au lieu
de poser une altérité radicale, envisage un terrain de ren-
contre entre l’homme et la nature tout en attribuant une
importance égale aux deux termes : 

« Il ne peut y avoir d’alliance entre l’homme et la nature
sans une campagne où des ruraux s’adonnent à l’agricul-
ture » [16].
Dans un autre passage révélateur, Charbonneau dénonce

l’extrémisme des mouvements contemporains qui prônent
un « retour à la nature » :

« Les produits natu-
rels, en vogue de-
puis un certain
temps, traduisent
les rêves et la nos-
talgie, ce désir ar-
dent de la nature
qui prévaut dans la
société industrielle.
C’est une fiction qui
résulte de la frus-
tration de person-
nes soumises au
caractère extrême-
ment artificiel du
monde contempo-
rain. En réaction, ils
projettent un contre-
mythe tout aussi
déformé, le « natu-
risme », pourvoyeur
d’une vision du sau-
vage si chimique-
ment pur qu’il est, à
sa manière, non
naturel » [17].

Si Charbonneau
refuse la vision pro-
ductiviste de l’hom-
me qui domine la
nature, il s’oppose
également à l’in-
version simple des
termes qui place la
nature au-dessus
de l’homme.

Les préconisa-
tions des Verts fran-
çais trouvent leur
meilleure formula-
tion dans le mot
« mariage » utilisé
par Charbonneau :
deux êtres très dif-

férents, ayant leurs vies enlacées pour plusieurs années
dans une réciprocité, vont, peut-être, engendrer quelque
chose de neuf, une synthèse unique et étonnante de leurs
apparences si différentes l’une de l’autre [18]. Le monde
anglo-saxon a beaucoup à apprendre de cette vision de
l’environnement comme un hybride intrinsèque, comme un
confluent, un rapport ininterrompu entre l’humain et le non
humain. Les Français nous ouvrent de nouvelles perspec-
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… tandis que la « nature » en France peut être très humanisée (Jardins du Palais-Royal,
1959).



tives sur la construction d’un rapport fécond avec une
« nature » que nous ignorons à cause de notre tendance à
identifier la nature « réelle » avec les étendues vierges et
sauvages. Ils peuvent nous aider à nous sentir à l’aise,
comme ils le sont eux-mêmes, avec la nature représentée
par un paysage rural que l’homme habite et a travaillé.
Qu’est-ce qu’on ressent si, depuis un très jeune âge, on est
entouré d’un monde naturel semi humanisé où abondent
des hybrides multiples du naturel et de l’artificiel ? Que
signifient, dans ce contexte, l’écologie et la protection de
l’environnement ? Les Français ont acquis une compétence
pour répondre à ces questions, car c’est le milieu dans lequel
ils vivent.

Du fait de cette conception souple de la nature et du
naturel, les défenseurs de l’environnement français se dis-
tinguent de ceux du monde entier, car ils ont épousé la
modernité de bon cœur. Le TGV, l’Internet, les moyens de
communication planétaire et les machines qui facilitent le
travail, rien de tout cela ne leur fait peur, puisque ce sont
des outils (comme Ivan Illich le leur a appris) qu’on devrait
soumettre à une analyse systémique coûts-bénéfices, et
qu’on peut adopter si l’on en a besoin. L’astuce, bien enten-
du, c’est de brider les « besoins » qui tendent à se multiplier
si rapidement qu’ils deviennent nuisibles et font obstacle au
but recherché. Les villes contemporaines ne font pas peur
non plus, car de nombreux écologistes aiment le mélange
spontané et imprévisible de points de vue et de cultures que
seul un cadre urbain peut offrir. Ils se demandent comment
redessiner la ville afin de réduire au minimum l’aliénation
des espaces anonymes et des institutions déshumanisées, et
de redonner vie aux quartiers historiques, où travail, com-
merce et loisirs pourraient se développer de façon plus
humaine [19]. La complexité technologique les effraye peu.
Ils explorent avec enthousiasme les possibilités scientifiques
offertes par les récepteurs solaires ou les piles à hydrogène,
car ils savent que ces objets pourraient déclencher une
révolution dans le domaine de l’énergie. Ils ont embrassé la
médecine moderne occidentale, mais en demandant une
égalité d’accès pour tous et en exigeant, toujours, que ses
effets soient soumis à un examen critique et systé-
mique [20]. Ils admettent que la science et la technologie
doivent jouer un rôle plus important – qu’il faut, d’une part,
des industries plus propres, de nouveaux matériaux sophis-
tiqués recyclables et des maisons à plus haut rendement
énergétique et, d’autre part, un effort continu dans les
domaines de la biologie, de la climatologie et de l’écologie
afin de redéfinir des activités humaines en harmonie avec
les rythmes et les tendances profondes de la nature. Le
point essentiel dans tous ces cas, c’est d’appliquer de façon
sélective et critique ce qu’offre la modernité – par opposi-
tion à l’application aveugle et non contrôlée qui prévaut
depuis la révolution industrielle [21].

En France, le mouvement écologiste résulte de la moder-
nité industrielle et n’a de sens que dans un monde tout à
fait moderne. Ses concepts clés, de l’écosystème au
réchauffement climatique, du productivisme à la technolo-
gie adaptée, des droits de l’homme à la solidarité globale, se
distinguent tous par leur modernité. Ils sont indissociables

de l’histoire de l’ère industrielle. Les Verts proposent de
retourner les outils de critique de la culture moderne contre
la modernité de façon à sélectionner les éléments à retenir
ou à laisser de côté. Loin d’être un refus de la modernité,
leur approche se veut une poursuite de la modernisation
mais avec le souci de faire avancer des réformes de grande
envergure ouvrant une nouvelle ère qu’on espère meilleure.
Les défenseurs de l’environnement en France n’ont donc
jamais abandonné l’idéal occidental d’un progrès dans l’his-
toire. Cependant, ils cherchent à redéfinir les valeurs fonda-
mentales et les présupposés qui permettent de mesurer ce
progrès. Le retour en arrière n’a jamais été envisagé. Pour
eux, l’unique question est de savoir si l’homme avancera
suffisamment pour assurer la survie de l’espèce et de la bio-
sphère.

Il va sans dire que les Américains peuvent puiser à cette
source d’idées. L’écologie profonde, le mouvement d’adop-
tion d’un arbre (tree-hugging) et d’autres formes d’anti-
modernisme vert, même si elles sont fortes dans les cultures
anglo-saxonnes, ne contribuent que très peu à la mobilisa-
tion des populations pour la transition vers une économie
durable. En raison de leur conception plus souple de la
nature et de leur réceptivité à la modernité technologique,
l’ensemble des options proposées par les écologistes fran-
çais représente une contribution attrayante et pragmatique
qui pourrait éventuellement convaincre nos concitoyens.

Un panorama de paysages hybrides

Nous allons examiner trois paysages français pour illus-
trer les conséquences pratiques de cette vision critique et
moderniste qui envisage le caractère hybride de l’artificiel et
du naturel. La forêt des Landes, le marais poitevin et le parc
national de la Vanoise se situent tous les trois dans un
panorama de la « nature » allant d’un site (les Landes) où la
nature s’imprègne d’activités humaines, jusqu’à l’un des
meilleurs exemples en France métropolitaine d’un territoire
vierge et indemne (la Vanoise) (3).

L’imbrication d’un artifice dans un autre nous fascine
dans les forêt des Landes au sud de Bordeaux [22, 23]. Au
début du XIXe siècle, on ne trouvait pas un arbre, rien que
des dunes, des tourbières et des marécages dans ce site que
ne traversait aucune piste. Puis, au milieu du siècle, l’empe-
reur Napoléon III décida de lancer une grande campagne de
plantation d’arbres, notamment de résineux, préférés pour
des raisons à la fois économiques et esthétiques [24, 25, 26,
27]. Aujourd’hui, 150 ans plus tard, c’est la plus grande
sapinière de l’Europe de l’Ouest, qui couvre un million
d’hectares. Dans cette forêt qui relève essentiellement d’un
statut de propriété privée, on prélève en permanence du
bois. Ce paysage est soumis à une « microgestion » intensi-
ve : modélisation assistée par ordinateur, maintien de pistes
pour les forestiers, réseau de saignées d’assèchement, sur-
veillance par satellite, arbres contrôlés et élagués avec dili-
gence, sous-bois constamment nettoyés, épandage de pes-
ticides par hélicoptère et, enfin, coupe à blanc et
replantation. Cette vaste forêt est tout autant une « machi-
ne organique » que le fleuve Columbia décrit par l’historien
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Richard White dans son livre pionnier [28] : une confluence
du naturel et de l’artificiel où ni l’un ni l’autre n’exercent un
contrôle complet, et où les deux ne cessent de se compli-
quer la vie mutuellement.

Le deuxième site, presque au milieu de notre panora-
ma, est le marais poitevin [29, 30]. Situé sur la côte atlan-
tique au nord de La Rochelle, cette « Venise verte » est un
enchevêtrement de voies d’eau larges ou étroites, une
profusion de végétation et une prolifération de vie aqua-
tique. Depuis le Moyen-Âge, ces 97 000 hectares de
marécage maintiennent la vie d’une population paysanne,
qui a mis en culture la lisière de cette zone, a vécu de la
chasse et de la pêche dans les eaux saumâtres de ce laby-

rinthe verdoyant, et s’est déplacée dans de petites
barques plates. Même si, ici et là, au cours des siècles, les
paysans ont creusé des fossés et levé de petites digues,
leur rapport avec l’environnement se décrit mieux en
termes d’une symbiose avec ses rythmes : la montée et la
descente des eaux de la marée, et la lente évolution des
méandres des cours d’eau douce. La surface du marais
poitevin est malheureusement en train de diminuer parce
que l’irrigation à grande échelle des terres agricoles aux
alentours en a profondément altéré le système aquifère.
Les défenseurs de l’environnement se battent pour sauve-
garder ce site menacé. Aujourd’hui, si le marais cède len-
tement du terrain, il existe encore un espace liminal où

l’humain et le non humain s’enchevêtrent comme aupa-
ravant.

Le dernier site est le parc national de la Vanoise, situé
dans les Alpes, en Savoie [31]. Créé en 1963, ce parc couvre
57 000 hectares : la zone centrale comprend les glaciers et
les flancs escarpés les plus difficiles d’accès où habite le
bouquetin des Alpes, une espèce rare de chèvre sauvage,
alors que la zone périphérique d’une superficie plus grande
est composée de plusieurs vallées où des paysans robustes
subsistent comme leurs aïeux depuis des temps immémo-
riaux. Les activités humaines sont rigoureusement limitées
dans la zone centrale, comme si la philosophie y était de
réduire au minimum l’intervention de l’homme et de laisser

la nature suivre son cours aussi imperturbablement que
possible. La régulation de la zone périphérique est plus
flexible, car seules des activités ayant peu de conséquences
pour le site, telles le camping et les randonnées, y sont
autorisées sur des pistes balisées.

La forêt des Landes, le marais poitevin et le parc de la
Vanoise sont tous les trois des cas hybrides du naturel et de
l’artificiel, mais cela n’empêche pas que chacun participe, à
sa manière, de ces deux qualités. C’est le mélange, tout
comme celui de l’air et de l’essence dans le moteur d’une
voiture, qui fait toute la différence. Dans les Landes, la
notion de stewardship, c’est-à-dire d’une gestion respon-
sable au service de la terre, reçoit une interprétation offen-
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sive centrée sur l’homme : la nature a besoin de notre aide
autant que possible, sinon elle produira moins d’arbres, des
arbres rabougris, laids, inexploitables, morts (4). Aux yeux
des forestiers, la nature, à cause de sa propension à gâcher
la situation, a besoin d’un guide, d’une surveillance, pour
devenir généreuse. Dans ce contexte, la gestion responsable
de l’environnement est proche du jardinage ou de l’agricul-
ture : « L’homme, architecte de la nature » selon les mots
figurant sur le site Web de Sotrafor, l’une des plus grandes
sociétés forestières des Landes.

La situation est toute différente pour les défenseurs du
marais poitevin. Ici, une gestion responsable au service de
l’environnement nécessite des actions défensives contre les
changements déstabilisateurs venant de l’extérieur. A l’inté-
rieur du site, le rôle de l’homme est de vivre en symbiose
avec les autres espèces qui y habitent et de s’adapter aux
rythmes des lieux. Au cours des siècles, l’homme y a laissé
certes ses marques, mais l’échelle et la portée de celles-ci
demeurent bien plus faibles que les forces non humaines
créatrices du marais. Ici, deux dimensions entrent en conflit,
selon un paradigme classique en écologie. En-dehors du
marais, l’agriculture commerciale, avec ses pompes à eau
puissantes, mobilise sur une échelle titanesque des forces
naturelles et économiques qui menacent l’écosystème
même de la zone humide. Dans ce contexte, une gestion
responsable au service de l’environnement va chercher à
ériger une barrière entre deux domaines (le marais et les
champs de blé) sur le continuum nature-culture, pour
empêcher que l’un engouffre l’autre. Bien entendu, cette
barrière, si elle est érigée, ne sera qu’un hybride du naturel
et de l’artificiel, un assemblage d’éléments juridiques, phy-
siques, économiques, scientifiques, biologiques et culturels
pour maintenir une distance entre ces deux dimensions.

Nous devrions travailler sur la notion d’hybridité avant
de l’appliquer au parc national de la Vanoise, dont la zone
centrale est un espace « naturel » non habité et parfaite-
ment indemne. Toutefois, des savants et des gardiens du
parc y ont découvert des traces d’activité humaine ancien-
ne dans les endroits les plus inaccessibles : dessins dans des
cavernes qui nous rappellent l’imagerie stylisée des abori-
gènes d’Australie ; caches d’outils de pierre ; sentiers
anciens taillés dans le rocher aux cols des montagnes. Tout
cela témoigne de la présence de l’homme, qui y a laissé ses
marques, faibles mais certaines, sur une période d’au moins
10 000 ans (5). On peut signaler un autre indice d’hybridité,
le brouillage des frontières, quand des plantes (par voie d’air
ou d’eau) ou des animaux passent d’un côté à l’autre entre
le parc et les alentours, où l’activité humaine est bien plus
présente.

Dans ce cas, la notion d’hybridité a des implications plus
remarquables, car le parc de la Vanoise est un espace juri-
dique. C’est ce fait abstrait et invisible mais réel, et lui seul,
qui protège ce paysage de haute montagne contre les pro-
jets de ceux, âpres au gain, qui aimeraient y construire des
stations de ski. Le chamois et la flore sauvage savent-ils que
l’homme a doté ce site d’un statut juridique en traçant une
ligne autour ? Ce statut a au moins deux conséquences.
D’une part, il écarte les interventions humaines qui s’y

feraient sans sa protection. D’autre part, il modifie profon-
dément notre perception du site, qui apparaît désormais lié
aux notions et aux sentiments évoqués par l’expression
« parc national », notamment : « protégé », « sauvage »,
« héritage national », « site célèbre » et « paysage préhisto-
rique ». Toutes ces notions coiffent ce territoire d’une auréo-
le qu’il n’aurait pas eue autrement. Arrivée à ce point, la
notion d’une gestion responsable au service de l’environne-
ment pose un paradoxe : l’utilisation, en dernier ressort,
d’un artifice afin d’en écarter un autre. Ce territoire délimi-
té est perçu comme doté d’une valeur intrinsèque, et il se
distingue du monde humain par son isolement relatif. Dans
ce contexte, le meilleur serviteur de l’environnement est
celui qui ne fait rien et qui empêche, avec vigueur, d’autres
personnes d’y faire quoi que ce soit : un rapport de force
entre les hommes qui dresse un bouclier pour protéger la
terre des forces débridées de l’activité humaine.

En interprétant ces trois espaces – forêt des Landes,
marais poitevin et parc de la Vanoise – comme autant d’hy-
brides entre le naturel et l’artificiel, la notion d’une gestion
responsable au service de l’environnement devient aussitôt
plus transparente et utile. Nous n’avons plus à redouter que
la moindre intervention humaine transforme ipso facto un
site vierge en espace déchu, ou en simple potager, car cette
crainte se fonde sur un dualisme excessivement rigide. Au
contraire, nous nous trouvons face à un continuum de
variantes innombrables et de gradations variées de
mélanges entre l’humain et le non humain. D’un côté de ce
panorama se trouvent des sites hybrides, comme la forêt des
Landes, formés par la main de l’homme et, de l’autre, des
sites hybrides, comme le parc de la Vanoise, effleurés à
peine par cette même main.

Waechter, dans un chapitre consacré au thème « accep-
ter le sauvage », affirme que cette notion ne renvoie pas
seulement à des sites inaccessibles comme le parc de la
Vanoise, mais également à tous les endroits où la vie est
présente. Dans un pays comme la France, l’écologie appelle
une valorisation de toute la gamme des sites de coexisten-
ce entre l’humain et le non humain. Avant tout, elle
implique qu’on laisse autant d’espace possible aux créatures
et aux écosystèmes qui sont partiellement sauvages. Elle
implique que l’homme résiste à sa pulsion de domination de
sorte que ces sites s’épanouissent. Pour Waechter, notre
civilisation doit faire la transition de l’exploitation de la
nature à une véritable symbiose avec elle, c’est-à-dire un
rapport bénéfique aux deux [33].

Si nous tirons cette leçon du cas français, nous ne devons
pas pour autant relâcher nos efforts pour protéger les terri-
toires sauvages et isolés qui survivent encore sur notre pla-
nète, tout au contraire ! Nous devons nous engager avec
force dans la défense de ces espaces, car il est, nous le
savons, inéluctable que plusieurs d’entre eux perdent de
nombreuses qualités sauvages si nous tardons à réagir. Dans
le monde anglo-saxon, nous pourrions également tirer une
leçon générale de l’avancée du mouvement écologiste en
France au cours de ces quatre dernières décennies : tenir en
estime le sauvage où qu’il soit, quel que soit son degré de
sauvagerie et aussi surprenante que soit sa forme hybride.
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Nous pourrions apprendre comment exercer l’art subtil de
« retenue écologique » dans toutes ces zones – étendues et
qui s’étendent toujours – où l’activité humaine est quoti-
dienne. La construction d’un rapport positif et respectueux
avec une nature hybride, partiellement sauvage et partielle-
ment domestiquée, serait un atout qui permettrait d’avan-
cer dans nos efforts pour protéger les sites sauvages qui res-
tent sur notre planète.

Notes

(*) michael.d.bess@vanderbilt.edu
Site Web: http://sitemason.vanderbilt.edu/history/michaelbess/home-
page

(1) Luc Ferry distingue aussi en France des tendances d’écologie pro-
fonde. Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique : l’arbre, l’animal, l’homme,
Ed. Grasset, 1992.

(2) A ma connaissance, on n’a pas encore écrit l’histoire comparative
du mouvement écologiste dans les principaux pays industrialisés. La
tentative d’Anna Bramwell n’est pas concluante [2]. Pour faire des
comparaisons internationales, on dispose de monographies spécifiques
à un pays [3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10] et de travaux comparatifs sur les « nou-
veaux mouvements sociaux », où l’on trouve des articles consacrés au
militantisme écologiste [11, 12, 13].

(3) Les lecteurs sont invités à consulter les sites Web consacrés au parc
national de la Vanoise, à la sauvegarde du marais poitevin (ainsi que
le site de la Vendée) et à l’industrie forestière dans les Landes (notam-
ment les sites de Sotrafor et de l’Observatoire national des Forêts).

(4) Certains défenseurs de l’environnement voudraient rapprocher la
notion de stewardship des traditions chrétiennes fondées sur la
Genèse, où Dieu nomme l’homme gardien du monde terrestre. Nous
n’invoquons pas ici cette définition religieuse, car elle repose souvent
sur une éthique anthropocentrique : il faut protéger la nature parce
que celle-ci est utile et profitable aux êtres humains. Or cet « anthro-
pocentrisme » n’est pas du tout inhérent à la notion de stewardship,
c’est-à-dire, d’une gestion responsable au service de l’environnement.
Au contraire, celle-ci est parfaitement compatible avec d’autres
variantes de l’éthique environnementaliste, qui attribue la même
valeur intrinsèque à la fois au monde naturel et à ses habitants. Pour
cette raison, nous employons ce terme dans uns sens plus large et laïc,
pour désigner une attitude généralisée de respect pour le monde natu-
rel et un souci quant à la meilleure manière de conserver ses qualités
essentielles afin qu’il reste naturel [32].

(5) Voir la rubrique « patrimoine » sur le site Web du parc national de
la Vanoise.
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