
De la sorte, l’engagement sur le marché du travail et le
choix d’occuper tel ou tel emploi relèvent intégralement
d’une axiomatique classique de la rationalité du comporte-
ment de maximisation sous contrainte : le choix d’exercer
une activité rémunérée ne se distingue en rien d’une dépen-
se d’énergie, et peut être entièrement compris comme un
arbitrage entre le sacrifice de bien-être qu’impose l’effort et
le gain de bien-être que procurent les biens et le loisir
acquis en contrepartie de la rémunération de l’effort pro-
ductif. 

Or, le corrélat essentiel d’une telle analyse est la simpli-
fication extrême de la réalité du travail, qui fait obstacle à
l’observation la plus élémentaire des situations d’emploi et
des degrés très variables de la désutilité ressentie dans l’ac-
complissement du travail. D’une part, chaque travail et
chaque emploi doivent être vus comme une combinaison
particulière de caractéristiques. D’autre part, si l’on peut
décrire dans le vocabulaire de la consommation certains
éléments du choix et de l’exercice d’un travail qui font l’ob-
jet d’une compensation monétaire, l’individu au travail ne
peut pourtant pas être assimilé à un simple consommateur.
Il ne choisit pas simplement le niveau d’investissement sco-
laire au terme duquel il sera plus ou moins diplômé. Et sur-
tout, l’exercice du métier transforme l’individu, dans la
mesure où l’extension dans le temps de l’activité profes-
sionnelle et de la relation d’emploi permet à des compé-
tences et à des qualités non présentes à l’origine d’émerger
et de se développer : l’expérience acquise et l’exercice de
l’emploi renseignent l’individu sur des capacités qu’il déte-
nait à l’état virtuel, ou lui procurent des compétences sup-
plémentaires, bien au-delà de sa formation initiale. 

Il existe une vision strictement opposée, qui fait du tra-
vail une valeur typiquement positive, parce qu’il engage les
ressources de créativité et d’expression de soi. Cette valeur
positive du travail est célébrée par toute une tradition
d’analyse qui insiste sur la réalité extra-économique de l’ac-
tivité authentiquement inventive, et qui en fait la forme
idéalement désirable du travail. Cette tradition se confond,
pour l’essentiel, avec l’histoire du modèle expressiviste de la
praxis, dont l’origine peut être trouvée dans la théorie aris-

totélicienne de l’autoréalisation de l’homme par l’action et
par le travail, et qui résonne dans la distinction entre travail
libre et travail aliéné. Le travail libre et créateur devrait être
pour chacun le moyen de donner libre cours à la totalité de
ses capacités : parler d’activité créatrice devient pléonas-
tique, car l’agir humain, dans une telle conception, ne peut
s’exprimer pleinement qu’à la condition de ne pas se trans-
former en un moyen pour obtenir autre chose (notamment
un gain), de ne pas être dépossédé de son sens, ni de ses
motivations intrinsèques, ni du résultat de son action. Cette
forme générique de dépense de soi a pour premier et para-
doxal bénéfice de permettre à l’individu de se connaître, de
prendre possession de soi, d’accéder à l’autonomie, enten-
due en son sens étymologique.

Mais que dit au juste l’argument aristotélicien ? Dans
l’Ethique à Nicomaque, Aristote élabore une philosophie de
l’action (praxis) et de la production (poièsis) fondée sur le
principe de contingence et d’indétermination du futur. Le
monde dans lequel évolue l’homme est un monde inachevé,
imparfaitement déterminé. L’action humaine peut en modi-
fier le cours, car les choses peuvent être différentes de ce
qu’elles sont. La contingence du monde, où évolue l’homme,
signifie que le changement est une possibilité toujours
ouverte, et que l’action humaine se loge dans cet écart
entre l’être en puissance et l’être en acte, qu’ouvre le « pou-
voir d’être autre ». La contingence du monde permet d’in-
venter et de produire du nouveau, en tant que le producteur
façonne une matière jusque là indéterminée. Le principe de
contingence peut être qualifié de principe d’incertitude, et
celui-ci est porteur de succès comme d’échec de l’action. 

Quelles caractéristiques présentent les activités dotées
d’un coefficient d’incertitude élevé ? Arthur Stinchcombe
classe les structures d’activité selon le degré de variabilité
des facteurs qui déterminent directement leurs propriétés
constitutives : la stabilité ou l’instabilité d’un marché de
produits industriels détermine, par exemple, les propriétés
du système d’organisation du travail exigé pour adapter en
permanence la production aux conditions changeantes de
l’environnement. L’issue d’une activité est incertaine lors-
qu’elle est le produit de la « forte variance des variables cau-

L’INCERTITUDE : UN FACTEUR OMNIPRÉSENT 59

RESPONSABILITÉ & ENVIRONNEMENT N° 57 JANVIER 2010

Œuvrer dans l’incertitude (1)
Le travail est généralement traité comme une grandeur négative en analyse écono-
mique classique, où il reçoit la qualité restrictive de désutilité (d’utilité négative),
c’est-à-dire de dépense d’énergie individuelle en échange d’un salaire et de biens
de consommation auxquels ce salaire donne accès. Ce sont le loisir et les biens de
consommation qui sont sources de satisfaction et de bien-être individuel, le travail
apparaissant alors comme une consommation négative. 
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sales affectant le résultat de l’action », de « l’imprévisibilité
de la valeur que prendra la variable causale directement
influente » et d’une « relation de causalité insécable entre
cette variable et le résultat » (2). En caractérisant les fac-
teurs déterminants par leur variance, on peut, dès lors,
échelonner les activités sur un axe allant des plus standar-

disées et répétitives aux moins routinières selon que la
variance des déterminants de l’action est faible ou forte. Les
travaux de création artistique ou de recherche scientifique,
mais aussi des activités moins prestigieuses telles que la
publicité, le jeu, le sport, la bourse, comptent parmi les
entreprises humaines les plus faiblement routinières et dont
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l’issue est très imparfaitement prévisible. D’où, observe
Stinchcombe, le recours si fréquent aux superstitions, aux
pratiques divinatoires ou à la magie, supposées forcer la
chance et réduire l’incertitude. Les valeurs de l’inspiration,
du don, du génie, de l’intuition, de la créativité, plus accep-
tables dans des univers d’action culturellement sophisti-
qués comme les arts ou la création intellectuelle, ne font
que fixer sur la personne et ses qualités intrinsèques cette
foi en des pouvoirs magiques et surnaturels de contrôle de
l’incertitude.

Je vais examiner le cas de l’activité créatrice dans les
arts, en tant que cas remarquable d’un comportement en
horizon incertain. L’incertitude quant au résultat d’un tra-
vail créateur incite à demander de qui dépend la réussite de
l’activité. La réponse est toujours énoncée en quatre points :
la réussite dépend de l’artiste lui-même ; elle dépend de
l’environnement de son activité et des conditions (maté-
rielles, juridiques, politiques) dans lesquelles son travail est
entrepris ; elle dépend de la qualité du travail de l’équipe
qui s’affaire dans le projet échafaudé pour créer une œuvre
ou un spectacle ; elle dépend de l’évaluation de ceux (pairs,

professionnels, consommateurs profanes) qui reçoivent
l’œuvre achevée. 

En montrant comment le créateur n’est jamais assuré de
parvenir au terme de son entreprise ou d’y parvenir confor-
mément à ce qu’il espérait faire, je soulignerai que l’incer-
titude n’est pas uniquement extérieure au travail créateur,
et qu’elle ne concerne pas simplement la réaction d’un
public ou d’un marché. Car réduire la question de l’incertai-
ne réussite à celle de l’admiration, de l’indifférence ou de
l’hostilité d’un public à l’égard de l’artiste et de ses œuvres,

c’est parcourir la moitié du chemin de l’analyse, et suggérer
que l’engagement dans une carrière artistique peut être
assimilé à un pari de loterie : chacun, ressentant en lui l’ap-
pel de la vocation artistique, pourrait tenter sa chance en
laissant le hasard opérer, puisque les ingrédients de l’inven-
tion originale ne sont pas spécifiables a priori. Ce schéma
conduirait chacun à surestimer indéfiniment ses chances de
succès à force de sous-estimer la force des comparaisons
sélectives opérées par ceux qui jugent son travail. La sures-
timation de soi est bien une disposition fonctionnelle dans
un comportement en horizon incertain, mais l’activité de
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« Les travaux de création artistique ou de recherche scientifique, mais aussi des activités moins prestigieuses telles que la publicité, le jeu, le
sport, la bourse, le combat, comptent parmi les entreprises humaines les plus faiblement routinières et dont l’issue est très imparfaitement
prévisible ». Expérience dans un laboratoire de bactériologie, Notre-Dame University (Inde), W. Eugene Smith, 1949.
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l’artiste le renseigne aussi progressivement sur la valeur
espérée de son choix professionnel. Je montrerai comment
la compétition, en procédant à des tournois de comparaison
entre les artistes, en présence d’une incertitude radicale sur
la valeur absolue de leurs œuvres et de leurs performances,
structure les carrières professionnelles au travers d’inces-
santes situations de classement sélectif. J’indiquerai en
conclusion pourquoi les résultats les plus admirés du travail
créateur peuvent apparaître tout à la fois imprévisibles,
dans leur émergence, et inévitables, dans les jugements
portés sur leurs qualités.

Le cheminement incertain du travail créateur

Le travail artistique est modelé par l’incertitude.
L’activité de l’artiste chemine selon un cours incertain, et
son terme n’est ni défini, ni assuré. Si elle était program-
mable, elle dériverait d’une bonne spécification des pro-
blèmes à résoudre, des connaissances à mettre en œuvre
sans difficulté, et des règles d’optimisation à adopter sans
contraintes de tâtonnement (3). Et son évaluation serait
aisée, parce que le résultat pourrait être rapporté au but qui
était spécifié par une programmation efficace de l’action.
Mais c’est l’incertitude sur le cours de l’activité et son résul-
tat qui est la condition de l’invention originale, et de l’inno-
vation à plus longue portée. Elle est aussi la condition de la
satisfaction prise à créer, car il appartient aux activités fai-
blement routinières, dont l’invention créatrice des artistes
est habituellement présentée comme une incarnation para-
digmatique, de réserver des satisfactions et des épreuves
proportionnées au degré d’imprévisibilité du résultat et du
succès. 

Comme l’indique Albert Hirschman, moins les activités
sont routinières et utilitaires, plus l’incertitude qui pèse sur
leur accomplissement place l’individu dans une situation
d’ambivalence. La tension et la difficulté inhérentes à un
effort dont les chances de succès sont partiellement ou
totalement imprévisibles, trouvent leur compensation dans
les moments exaltants de jouissance anticipée de l’aboutis-
sement et de conviction fugitive de la réussite qui jalonnent
et soutiennent le cours de l’activité :

« Il y a beaucoup d’activités, comme celles d’un ingénieur
dans un laboratoire de recherche, d’un compositeur musical
ou d’un militant pour une réforme politique, dont on ne peut
escompter le résultat avec certitude. […] La question se pose
de savoir pourquoi entreprendre effectivement ces activités
au succès si parfaitement incertain. D’autant plus qu’elles ne
sont pas toujours agréables en elles-mêmes et que certaines
sont, en fait, très ardues ou extrêmement dangereuses. […]
Si l’on se place du point de vue de l’action utilitaire, l’action
non-utilitaire tient forcément du mystère. Mais j’ai à propo-
ser une explication qui tente au moins d’en appeler à la
rationalité : ces activités non utilitaires, dont l’issue reste si
incertaine, sont étrangement caractérisées par une certaine
fusion (et confusion) entre la recherche et le but.

Selon la pensée économique traditionnelle, un individu
reçoit un bénéfice essentiellement lorsqu’il atteint le but de
la consommation, c’est-à-dire au cours de l’acte qui consis-

te à consommer un bien ou à jouir de son usage ou de sa
possession. Mais, comme nous sommes dotés d’une imagi-
nation vivace, les choses sont en fait plus compliquées.
Quand nous sommes sûrs qu’un bien désiré sera à nous ou
qu’un événement souhaité se réalisera […], nous vivons l’ex-
périence, agréable en elle-même, de « savourer à l’avance »
cet événement futur. […] Quand le but est lointain et
l’aboutissement tout à fait problématique, il peut se pro-
duire quelque chose qui ressemble fort à cette jouissance :
qui cherche la vérité (ou la beauté) acquiert souvent la
conviction, si fugitive soit-elle, de l’avoir atteinte ou tou-
chée du doigt […].

C’est cette expérience de « savourer à l’avance » qui équi-
vaut à la fusion de la recherche et du but dont j’ai parlé plus
haut. Ce phénomène aide à comprendre l’existence et l’im-
portance des activités non utilitaires. Comme s’il s’agissait
de compenser l’incertitude quant à l’issue et le fait que la
tâche est ardue ou périlleuse, l’effort de recherche prend la
couleur de l’objectif et procure ainsi une expérience très
supérieure aux sensations agréables ou « stimulantes » que
j’ai évoquées auparavant. En dépit de son caractère fré-
quemment douloureux, cet effort a une qualité exaltante et
enivrante bien connue » (4).

Et c’est, remarque Hirschman, dans ce type d’expérience
que le sujet peut atteindre le sentiment si fort de l’accom-
plissement de soi et de l’autonomie personnelle.

Incertaine, l’activité n’est pourtant pas chaotique : si elle
était totalement imprévisible, elle serait inorganisable et
inévaluable. On se gardera donc de toute idéalisation de
l’incertitude. Le travail artistique serait impossible si, jusque
dans les formes les plus individuelles et les plus libres d’in-
vention créatrice, des conventions et des routines n’étaient
pas là pour permettre la réalisation et la diffusion des
œuvres. Car sans conventions, sans règles d’interaction,
sans procédures plus ou moins stabilisées de division des
tâches et d’ajustement mutuel des attentes et des significa-
tions échangées, nulle coopération n’est possible entre tous
ceux qui doivent concourir à la production, à la diffusion, à
la consommation, à l’évaluation et à la conservation des
œuvres (5). 

Et le comportement de l’artiste n’est ni univoque, ni
monolithique. Sa variabilité est l’un des ressorts les plus
féconds de la tension créatrice. Si les activités non routi-
nières possèdent bien cette propriété, ô combien recher-
chée, d’apprendre sans cesse des choses nouvelles à qui les
accomplit, il serait pourtant absurde de ne pas graduer cette
valeur formatrice : nul ne pourrait travailler à réinventer
sans cesse tous les aspects essentiels de son activité. D’où
le caractère composite du travail artistique, qui est fait de
défis et d’inventions, mais aussi d’appuis sur des solutions
déjà mises à l’épreuve dans le passé. La multiplicité des
manières d’un artiste, ou la variété des phases de son tra-
vail, qui le conduisent à alterner des œuvres exploratoires et
des œuvres plus attendues et plus conformes à son image
publique, ou le changement brusque et durable, ou même le
dédoublement de l’artiste entre plusieurs identités, consti-
tuent autant de formes d’individualisation situées le long
d’un axe dont les deux extrémités seraient la pure exploita-
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tion d’une formule de création entièrement analysable et
reproductible d’une œuvre à l’autre, et (pour l’autre pôle) le
changement constant, rebelle à toute stabilisation recon-
naissable d’une manière personnelle, et donc à toute iden-
tification d’un style individuel.

Il n’en demeure pas moins que le prestige même et la
force de séduction des métiers artistiques sont mesurés à
l’aune de l’incertitude quant au résultat et sont amplifiés
par la structure de la compétition que cette incertitude
déclenche et met en œuvre.

L’incertitude comme carburant de la compéti-
tion par l’originalité et l’innovation

Telle que je l’ai considérée jusqu’ici, l’incertitude caracté-
risait d’abord l’écart entre l’effort entrepris et le but à
atteindre dans la réalisation d’un projet. Avec les plaisirs et
les inquiétudes qu’elle suscite, il pourrait être aisé de
déboucher sur une définition quasi anthropologique du
comportement en horizon incertain, dont serait déduit un
idéal social et communautaire : le travail, loin d’être une
grandeur négative, ne serait-il pas le seul moyen d’accom-
plissement de l’individu dans la plénitude de ses talents et
de ses ressources, dès lors qu’il s’appliquerait au genre de
tâches qui recèlent ce potentiel de jouissance à se mouvoir
en horizon incertain ?

Mais si l’on considère la somme de chacun des compor-
tements individuels ainsi orientés, une seconde dimension
d’incertitude, collective, sociale, émerge. C’est que la valeur
du travail créateur et la reconnaissance du talent sont
indissociables d’un système d’évaluation comparative, et
des inégalités considérables de réussite qu’engendre la mise
en concurrence par comparaison relative.

L’évaluation des artistes et de leurs œuvres et la percep-
tion de différences qualitatives seraient aisées si l’apprécia-
tion était réalisée en termes absolus, et si elle conduisait à
déterminer les qualités de l’artiste et les caractéristiques de
ses œuvres à partir d’une échelle univoque de mesure et
d’un ensemble stable de critères dépourvus d’ambiguïté. Tel
n’est pas le cas. Comme je l’ai déjà souligné, les propriétés
fondamentales de l’activité sont la différenciation illimitée
des biens et des qualités des artistes, et la compétition par
l’originalité. L’originalité esthétique et la valeur artistique, à
la différence d’une performance sportive chronométrée ou
de la résolution d’un problème, ne se mesurent pas autre-
ment qu’en termes relatifs.

Mais comment opère une mesure relative de la qualité ?
Pour répondre, je dois d’abord rappeler quelles sont les
caractéristiques principales des carrières artistiques et, en
regard, disposer les procédés de gestion de l’incertitude
qu’ont inventé les entrepreneurs culturels, notamment à
travers la sollicitation d’un très grand nombre d’artistes (en
considérable surnombre au regard des chances de réussite).
Le mécanisme de sélection et la dynamique des carrières se
déduiront aisément de ces deux premiers points.

Les carrières des artistes (et celles des œuvres) se dérou-
lent, pour l’essentiel, hors du cadre organisationnel stable
qu’offre l’entreprise par la passation d’un contrat de longue

durée avec ses employés afin de les rémunérer en échange
de l’accomplissement des actes de travail qu’elle spécifie,
qu’elle cherche à contrôler (la seule définition juridique
convaincante du salariat est la relation de subordination), et
dont elle mesure la productivité. Ici, au contraire, la carriè-
re est généralement une trajectoire de réalisations construi-
te au fil de transactions contractuelles, et dont la dyna-
mique ne bénéficie d’aucune des garanties associées à la
carrière salariale ordinaire.

D’autre part, c’est la compétition sur un marché qui
détermine la valeur des réalisations, à travers l’intensité de
la demande immédiate qui les préfère, et à travers un flux
de demandes, qui s’établit sur le caractère durable de
l’œuvre et sur l’interdépendance entre les œuvres pro-
duites par l’artiste tout au long de sa carrière – le succès
de l’une d’elles pouvant déclencher un engouement pour
ses œuvres antérieures, et susciter un plus grand intérêt
pour ses œuvres à venir. La qualité de chaque offre est
incertaine : l’appréciation des aptitudes des artistes et de
la valeur des œuvres produites ne peut pas se faire direc-
tement, à travers des mesures de compétences ou des
tests standardisés. Et lorsque l’évaluation d’une perfor-
mance ou d’un produit en termes absolus est impossible,
les classements, les schémas de rémunération et les pro-
fils de progression dans la carrière prennent la forme de
tournois (tournois compétitifs en musique, recrutements
par casting, attributions de prix, classements dans les hit-
parades, travaux d’évaluation des critiques, etc.), dans les-
quels les évaluations sont construites à partir d’inces-
santes comparaisons. Les artistes travaillent à se
différencier les uns des autres selon de multiples dimen-
sions pour soutenir la compétition par l’originalité, mais
les critiques, les professionnels des mondes de l’art, les
intermédiaires des marchés (producteurs, employeurs,
organisateurs, agents) et les consommateurs ne cessent de
procéder à des classements. La culture nécessaire pour
apprécier et évaluer les œuvres peut se définir dès lors
comme la somme des comparaisons significatives qu’un
individu est capable d’effectuer, explicitement et tacite-
ment, pour attribuer sens et valeur à une œuvre. Ainsi, ce
que la loi de l’originalité tend, dans un premier temps, à
juxtaposer, les professionnels et les publics le hiérarchi-
sent à travers leurs préférences et leurs investissements,
tout au long d’une série d’épreuves de compétition et de
comparaison. Ce qu’on appelle le « talent » peut être défi-
ni comme ce gradient de qualité qui est attribué à l’indi-
vidu artiste à travers ces comparaisons dépourvues de
repères externes absolus. La difficulté de définir le talent
vient de ce qu’il est non pas une valeur arbitraire, mais une
qualité purement différentielle. Enfin, les carrières distri-
buent les professionnels par hiérarchie de réputation, en
fonction de leurs réalisations passées. 

Ensemble, ces trois caractéristiques ont leurs répondants
dans la manière dont opèrent les entrepreneurs culturels. La
stratégie est entièrement ordonnée autour d’un couple :
l’exploitation de l’incertitude, qui est une condition du pro-
fit entrepreneurial, selon la définition classique de Frank
Knight (6), et la réduction de l’incertitude. Les ingrédients
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du succès sont mal connus, l’incertitude quant au potentiel
de marché de chaque œuvre et de chaque innovation pous-
se chaque firme à multiplier les paris sur les artistes, ce qui,
par effet de composition, conduit l’ensemble des entrepre-
neurs des industries culturelles à alimenter un excès struc-
turel d’offre, avec ses pics saisonniers (par exemple, les
« rentrées littéraires » qui sont assorties de statistiques jour-
nalistiques sur la croissance vertigineuse, année après
année, des publications de romans candidats aux prix litté-
raires) et ses fluctuations conjoncturelles. Mais, dès qu’ils
parviennent à déceler un artiste à « haut potentiel », les
entrepreneurs s’ingénient à le surexposer et à actionner les

leviers qui déclenchent dans le public les mouvements de
contagion imitative, en exploitant la dynamique d’autoren-
forcement qui fait du succès de l’artiste un effet et une
cause de la qualité que lui attribuent les consommateurs. Et
vis-à-vis de cet artiste qui engrange ses premiers succès, ils
peuvent être tentés de chercher à le « développer », à la
manière d’une invention scientifique ou d’une innovation
technique issue de la recherche-développement. Ainsi,
après avoir tiré parti de l’incertitude sur l’identité des vain-
queurs en exploitant la compétition par l’originalité, ils s’ef-
forcent de réduire l’incertitude sur les chances de succès
futur de l’artiste prometteur, en cherchant à transformer sa

valeur instantanée en une valeur durable, en un actif sûr sur
lequel il est possible d’investir. 

La structure de la compétition en est l’expression. Il est
efficace pour les grandes firmes de laisser agir les produc-
teurs indépendants comme des aventuriers explorateurs,
preneurs de risques et fins connaisseurs des niches de mar-
ché et des tendances émergentes, et d’organiser une com-
pétition coopérative avec ceux-ci, via la distribution de
leurs produits et l’octroi de participations financières dans
leur capital. C’est l’image classique de l’oligopole à franges.
Les petites firmes consacrent l’essentiel de leurs moyens à
la recherche des talents et au financement de leurs produc-

tions ; les majors extraient la rente via la distribution des
productions indépendantes, rachètent aux indépendants les
contrats des artistes qui réussissent, développent les car-
rières les plus prometteuses, s’allient aux stars, et s’em-
ploient, par leurs investissements publicitaires et promo-
tionnels, à déclencher et à renforcer la dynamique
d’amplification des succès. Le tableau doit être décrit en
termes moins binaires, car, en réalité, les majors sont elles-
mêmes des galaxies, dans lesquelles des labels se compor-
tent en centres autonomes de production et de profit, et
agissent également comme des découvreurs de talents.
Mais la distinction par la taille demeure, et elle imprime ses
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caractéristiques à la démographie de la population des
entreprises : taux de mortalité élevé des petites firmes,
croissance des plus habiles (ou chanceuses), rachats,
fusions, concentrations. Ainsi, dans une économie de varié-
té, les producteurs indépendants sont sans cesse plus nom-
breux, alors même que le taux de concentration du secteur
s’élève : en réalité, c’est aussi la densité de leurs relations
d’interdépendance avec les autres firmes et avec les entre-
prises dominantes qui s’accroît (7). 

Carrières et marchés 

Réunissons les deux versants que constituent les car-
rières et les marchés. L’excès d’offre (de biens et de candi-
dats à la carrière d’artiste) a deux motifs. D’une part, le
nombre d’artistes et la variété de la production augmentent
plus vite que la demande, parce que la surproduction est
une réponse rationnelle des organisations à un environne-
ment incertain. D’autre part, l’organisation par projet de la
production des biens artistiques, qui permet de minimiser
les coûts fixes induits par ce schéma de surproduction
rationnelle, fait largement appel à l’instauration de rela-
tions contractuelles temporaires avec les diverses catégories
de professionnels impliquées, pour la plupart des opérations
requises, depuis la création jusqu’à la diffusion des biens. Ce
mode d’organisation a lui-même pour caractéristique d’en-
gendrer une main-d’œuvre structurellement excédentaire,
disponible pour répondre aux projets qui la sollicitent

Comment, dans ce flux de candidats à une carrière, faire
émerger ceux qui vont s’installer plus ou moins durable-
ment dans la profession, alors que la qualité ne se laisse pas
mesurer directement et absolument, que l’incertitude sur la
valeur potentielle des artistes fait loi, que des qualités
essentielles peuvent ne se révéler qu’à travers une série
d’expériences professionnelles, et que l’information sur les
caractéristiques de chacun, dans une compétition par l’ori-
ginalité, est difficile à rassembler et à actualiser ? La répon-
se réside dans la formule des compétitions par comparaison
relative, laquelle, à travers les tournois d’évaluation, est
omniprésente dans les mondes de l’art, pour classer les
artistes et les œuvres. 

Comment peut-on concevoir une carrière sur le modèle
d’un tournoi compétitif ? Selon le modèle proposé par
James Rosenbaum (8), les conditions requises pour l’adop-
tion d’un mécanisme de tournoi sont : l’existence de diffé-
rences interindividuelles substantielles, qui justifient que les
plus méritants l’emportent sur les autres ; l’imperfection de
l’information sur les aptitudes individuelles, qui requiert des
compétitions répétées, à la différence des situations d’acti-
vité dans lesquelles l’aptitude paraît pouvoir être mesurée
sans ambiguïté ; l’importance prise par les réalisations pas-
sées, qui influent sur les chances de succès des réalisations
présentes (par contraste, Rosenbaum prend l’exemple du
vendeur qui fait du porte-à-porte et pour qui le taux de
succès antérieur n’a pas vraiment d’influence sur les
chances de succès de son prochain démarchage) ; l’existen-
ce d’un système efficace d’interprétation des informations
sur les réalisations passées de l’individu est nécessaire. Ces

hypothèses dérivent de deux constats simples : la nature et
la quantité exacte des ressources (aptitudes, effort, compé-
tences acquises) engagées par l’individu sont difficiles ou
impossibles à préciser et à mesurer directement, et la valeur
du résultat ne se laisse apprécier qu’à travers des classe-
ments ordinaux. 

Ces hypothèses correspondent bien à ce que nous obser-
vons. Si, par exemple, nous postulons qu’entre les artistes
existent bien des différences d’aptitude et de productivité,
comment pouvons-nous les caractériser ? Que savons-nous
de ces aptitudes inégalement distribuées ? La réponse vaut
pour l’analyse de la réussite dans les arts, mais également
pour les sciences, les sports, l’action politique ou les affaires.
Certaines qualités sont des capacités mesurables (capacités
intellectuelles, qualités physiques et psychologiques) qui
agissent comme des conditions nécessaires facilement
détectables, notamment quand la compétition est au pre-
mier chef gouvernée par la réussite aux épreuves initiales de
la compétition scolaire et universitaire, avec les avantages
cumulatifs que procurent la vitesse de réussite dans les
études, la fréquentation des meilleurs établissements, le
contact avec des enseignants et des étudiants de haut
niveau. D’autres qualités sont documentées par les explora-
tions biographiques : la quantité de travail, la ténacité, la
fertilité de l’imagination et l’aptitude au divergent thinking,
qui constitue l’un des ressorts de l’invention créative, ou
encore la capacité de concentration sur des activités dans
lesquelles l’intérêt de l’individu est si fortement stimulé que
la motivation intrinsèque agit comme le meilleur levier d’un
comportement quasi obsessionnel, où se mélange les
valeurs de travail et de jeu (9). La hiérarchie de ces qualités
varie selon la nature des activités considérées : un avanta-
ge substantiel dans la dotation des qualités essentielles
dans un domaine précis d’activité procure aux candidats au
succès le moyen d’accéder, dans ledit domaine, à l’étage
supérieur de la sélection compétitive. 

À partir de ce point, le raisonnement par les facteurs de
la réussite devient un leurre, dans la mesure où, au-delà
d’un certain seuil, l’avantage que pourrait procurer la
détention en plus grande quantité de l’une ou l’autre de ces
qualités, et, par exemple, de capacités intellectuelles enco-
re beaucoup plus élevées que celles des concurrents, n’aug-
mente plus véritablement les chances d’une réussite très
importante dans l’activité concernée. C’est bien sûr la com-
binaison des divers types de qualités et capacités qui comp-
te, mais la formule du dosage de ces qualités et capacités,
qui pourrait produire les combinaisons optimales, est indé-
finissable (10). Nous savons simplement que la distribution
de ces qualités, avec leurs combinaisons indéchiffrables,
provoque de fortes inégalités dans les chances de réussite,
mais que l’estimation de celles-ci est impossible a priori,
d’où le recours aux pratiques de comparaison relative. 

A la question de savoir pourquoi les mondes de l’art pro-
cèdent à des classements comparatifs et à des sélections
éliminatoires, il est donc possible de donner une réponse
plus complète. La compétition par l’originalité, la valorisa-
tion de la nouveauté comme valeur émergente et imprévi-
sible, et la faible capacité d’anticipation des préférences des
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consommateurs déterminent l’incertitude sur la qualité
relative des biens et des artistes. Cette incertitude s’exprime
dans la forte indétermination des combinaisons de qualités
requises pour réussir dans la compétition. 

Dans ce contexte, la carrière des artistes peut être ana-
lysée comme un processus stochastique (11) : les jeunes
artistes sont incertains sur la qualité de leur travail, et leurs
engagements (expositions, publications, performances,
concerts) constituent une succession d’épreuves d’évalua-
tion. Ils choisissent de poursuivre, si se révèlent favorables

les premières évaluations de leurs pairs, des critiques, des
membres de leur groupe de référence. Les artistes qui réus-
sissent moins bien ou très peu dans une première phase de
la carrière, se trouvent dès lors exposés à un mécanisme de
désavantage cumulatif. Le maintien dans la carrière, dans
l’espoir de surmonter les effets négatifs de débuts
médiocres, dépend des moyens qui sont à la disposition des
artistes pour gérer les risques professionnels (multiactivité,
couverture assurantielle du sous-emploi, diversification des
segments d’activité sur lesquels acquérir une visibilité, ini-

tiatives entrepreneuriales, aides publiques), et de la valeur
qu’ils attribuent à la gratification non monétaire de leur
activité, au regard des activités alternatives dans lesquelles
ils pourraient disposer de chances supérieures de réussite.

Une cohorte d’artistes entrés simultanément sur le mar-
ché est ainsi composée de tous ceux qui n’obtiennent que
des succès modestes ou rencontrent assez vite des échecs,
et ne jouissent donc que de revenus faibles, et d’une mino-
rité de professionnels qui, au terme d’une première phase de
carrière, émergent de la compétition. Les inégalités de reve-

nu expriment les effets de composition de la population
artistique dont la croissance est portée par deux méca-
nismes : le nombre des entrants qui cherchent à faire car-
rière, augmente plus rapidement que la part de ceux que la
compétition relègue et élimine. Les artistes d’une cohorte
qui poursuivent leur carrière entrent en compétition avec
les artistes des cohortes les ayant précédés : leur situation
dans la compétition ne dépend donc pas d’un statut atta-
ché à un emploi comme dans une organisation, avec son
ancienneté et son positionnement hiérarchique, mais de la
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valeur estimée de leur production et de leurs chances de se
maintenir ou de s’élever dans la hiérarchie des réputations. 

Nul ne peut s’engager dans le jeu ainsi réglé avec la cer-
titude de triompher, parce que le talent ne se mesure pas
directement, en valeurs absolues, mais par des comparai-
sons graduelles, et parce que la formation initiale ne suffit
pas à garantir des chances élevées de réussite.
L’objectivation sociale de la valeur doit alors être conçue
comme un mécanisme complexe de sélection, qui ne révèle
qu’a posteriori les risques inhérents à la compétition artis-
tique. 

Les deux dimensions, individuelle et collective, de l’incer-
titude sont indissociables. Pour que le talent et les chances
de succès d’un candidat à la carrière artistique soient mesu-
rables a priori, il faudrait que l’exercice de la création et
d’un métier artistique ne recèle aucune dimension radicale-
ment imprévisible et qu’il soit évalué à l’aune d’un modèle
fixe, stable et unanimement accepté. A l’évidence, une telle
condition ne peut être satisfaite que dans les cas où le tra-
vail artistique s’apparente le plus à une activité ordinaire,
routinière et sans surprise, ou dans les périodes où une
esthétique classique de l’imitation des modèles et du res-
pect d’un système contraignant de normes l’emporte sur
l’esthétique de la rupture et du renouvellement continu.
Dans le cas contraire, l’incertitude n’est levée qu’ex post et
souvent provisoirement en cas de succès, tant celui-ci peut
être éphémère. C’est ce qui confère à la compétition une
indétermination suffisante pour que le nombre d’aspirants
artistes dépasse de beaucoup celui qui serait atteint si une
anticipation parfaitement rationnelle des probabilités de
succès était à leur portée. 

L’œuvre, issue imprévisible et inévitable

La valeur de ce qui nous apparaît être la réussite d’une
œuvre est toujours double : la facture de l’œuvre était
imprévisible – l’originalité est la signature de la surprise,
c’est une valeur cardinale, considérablement estimée par
notre culture – et pourtant, telle qu’elle se présente, l’œuvre
réussie impose un caractère d’inévitabilité – au sens où elle
ne peut être autrement. Pour comprendre pourquoi est
requise la conjonction de ces deux valeurs opposées, repre-
nons la définition kantienne du génie créateur : selon le
philosophe, le génie est une aptitude à produire sans règle
déterminée, ou, dit en termes différents, sans autre règle
que celle de l’originalité, qui ne peut être le résultat d’un
apprentissage ou d’une extrapolation à partir de produc-
tions antérieures. La valeur d’émergence de la nouveauté
est liée à cette condition. Mais toute nouveauté, si imprévi-
sible soit-elle, n’est pas admirable. D’où la seconde caracté-
ristique du génie : il produit des œuvres qui sont aussi des
modèles, des exemples, et qui peuvent faire l’objet d’un
jugement universalisable. La valeur d’inévitabilité apparaît
ici : la création admirée est celle qui est dégagée des
influences passées, mais aussi des jeux arbitraires de l’in-
vention insignifiante. L’inévitabilité seule transformerait la
création en un processus fermé, en une activité de part en
part déterminée et réductible. L’imprévisibilité seule trans-

formerait la création en une production du hasard, en une
loterie subjective et objective. 

La décisive caractérisation kantienne de l’activité esthé-
tique comme un processus orienté en finalité, mais sans fin
déterminée, fournit de façon énigmatique l’accès à cette
composition paradoxale de la liberté et de la nécessité créa-
trices, de l’invention imaginative et de l’exercice permanent
du jugement qui rejette et sélectionne sans critères absolus.

L’argument peut être déplacé vers l’activité productrice
elle-même, comme le fait Jaako Hintikka quand il souligne
comment le travail de création se dérobe à la schématisa-
tion ordinaire de l’action guidée par son but. 

« Le trait crucial des actes de création artistique est que
ce qu’il y a en eux de plus authentiquement neuf n’advient
pas selon un processus dirigé vers une fin. Pour paraphraser
l’inimitable parole de Picasso : un artiste créatif ne cherche
pas, il trouve (c’est-à-dire qu’il trouve sans chercher). Mais
cette absence totale de finalité des actes créatifs artistiques
est souvent ressentie comme paradoxale et énigmatique,
car, malheureusement, nous préférons les modèles téléolo-
giques plus familiers de l’action humaine. L’élément récalci-
trant des processus de création artistique, celui dont on ne
peut rendre compte dans ce modèle téléologique, est fré-
quemment l’objet de mystifications diverses, qui vont de la
théorie de l’inconscient aux interprétations voyant dans
l’artiste le « medium » d’un « génie » dont il est « possédé »
[…]. Ces mystifications ne doivent pas voiler le fait éminent,
en l’occurrence, que la création artistique, en tout état de
cause l’une des activités les plus libres et les plus humaines
auxquelles on puisse espérer s’adonner, n’est précisément
pas finalisée (d’un point de vue conceptuel). 

Nul prototype d’une conception artistique authentique-
ment neuve n’existe dans l’acte qui lui donne naissance, ni
n’est visé par ledit acte. Son émergence peut même sur-
prendre celui qui lui a donné naissance. Pourtant les gestes
créateurs doivent certainement être considérés comme
intentionnels au sens que visait Husserl et qui nous préoc-
cupe. C’est une forme d’activité libre, consciente, qui
implique même véritablement, une intention déclarée de la
part de l’artiste, mais non celle de produire un quelconque
objet d’art particulier, prédéfini (12) ».

L’argument de Hintikka intervient dans une analyse qui
a pour objectif la réélaboration de la notion d’intention-
nalité. Son propos est de découpler intentionnalité et fina-
lité, et de le faire sur le terrain de l’analyse de la création
artistique, qu’il tient pour « l’exemple le plus convaincant
à l’encontre de l’identification de l’intentionnalité et de la
finalité (13) ». La création artistique doit donc pouvoir être
pensée comme une activité intentionnelle, mais non point
au sens traditionnel, qui implique la visée d’un but. La
redéfinition qu’a proposée Hintikka de la notion d’inten-
tion est celle-ci : 

« Un concept est intentionnel si, et seulement si, il est
nécessaire de considérer plusieurs situations ou scénarios
possibles dans leurs relations mutuelles pour analyser la
sémantique dudit concept. […] Cette thèse, pour l’expliquer
en des termes plus proches de l’intuition, affirme que le
sceau de l’intentionnalité, c’est-à-dire de la vie mentale
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consciente et conceptualisable, est d’être jouée avec, en
toile de fond, un ensemble de possibilités non actualisées
(14). »

Appliqué au cas de la création artistique, l’argument est
que : « Les actes de création artistique sont, bien sûr, inten-
tionnels au sens défini par ma thèse. Les descriptions
mêmes qui mettent en valeur la spontanéité des gestes
créateurs comprennent des concepts qui sont intentionnels
au sens que je donne à ce terme. Les descriptions peut-être
les plus caractéristiques comprennent la notion de surprise
dont l’analyse comprend nettement une comparaison entre
plusieurs « mondes possibles » vivement contrastés – ceux
auxquels la personne s’attendait et celui qui s’est en fait
matérialisé, en la surprenant. Les concepts intentionnels de
cette espèce ne sont pas non plus sans relation avec nos
évaluations esthétiques, car lesdites évaluations compren-
nent des comparaisons tacites ou même explicites entre les
détails d’une œuvre d’art et ce que son créateur aurait pu
exécuter à leur place. Toutes les évaluations esthétiques
comportent des comparaisons entre le possible et l’effectif,
et toute création artistique comporte des choix entre des
possibilités mutuellement exclusives dont l’une seulement
peut être réalisée (15). »

Cette conception contient de quoi redéfinir les valeurs
d’inévitabilité (seule une possibilité peut être réalisée,
comme le dit Hintikka) et d’imprévisibilité (signalée par la
surprise), et de quoi les articuler, plutôt que de les opposer. 

Examinons d’abord chaque versant pris séparément.
Qu’adviendrait-il si la valeur d’inévitabilité dominait ?
Triompherait alors l’une ou l’autre des conceptions qui font
du travail créateur un travail contraint, une fois l’origine ou
l’impulsion données : soit parce que le motif originel de l’ac-
te créateur réside dans un problème artistique à résoudre, et
que les choix s’opèrent alors de manière implacable, aux
erreurs de cheminement près, soit parce que le processus de
création obéit, là aussi, à une logique implacable, mais dont
l’artiste ne connaît pas les termes et ne peut pas contrôler le
cours, parce qu’il est sous l’emprise de forces dont il peut,
tout au plus, mesurer le pouvoir, mais non la nature profon-
de. Deux figures contraires de l’inévitabilité s’opposent
donc : celle de la computation rationnelle et axiomatisable,
et celle du pouvoir de l’inconscient. Dans le second cas, trois
types d’inconscient peuvent se disputer la préséance dans
l’étiologie de l’inévitabilité : celle de l’inconscient de la psy-
chanalyse, donc de l’inconscient personnel de l’artiste, celle
de l’inconscient historique qui place l’artiste sous la dépen-
dance de forces sociales dont il est le représentant expressif,
et, enfin, celle de l’inconscient du langage de l’art considéré
et des contraintes du travail formel. Mais la composante
d’imprévisibilité qui donne sens à l’invention et à l’originali-
té est, dans tous ces cas de figure, réduite à néant.

Symétriquement, qu’adviendrait-il si l’imprévisibilité de
la facture de l’œuvre était conçue comme un aléa objectif,
une donnée du cours du monde sur laquelle l’artiste n’a pas
de prise ? Tel serait, par exemple, le cas si la production de
l’œuvre était entièrement sous la dépendance de hasards :
hasards de la distribution génétique des facteurs supposés
responsables du talent, hasards des rencontres et des occa-

sions permettant à ce talent de s’exprimer dans la réalisa-
tion d’un projet créateur, hasards des inventions acciden-
telles, hasards des circonstances favorables à la réception
de l’œuvre. Comme Ernst Kris et Otto Kurz l’ont montré (16),
c’est une des façons classiques de tisser la légende de la vie
d’artiste, faite de dons issus des hasards de la loterie géné-
tique, de rencontres fortuites et d’interventions providen-
tielles favorisant l’expression des dons. Mais dans ce cas, la
composante d’inévitabilité s’évanouit purement et simple-
ment, et l’artiste apparaît comme le jouet d’indéchiffrables
lois naturelles et de l’entrecroisement aléatoire des lignes
de la causalité événementielle qui détermine toutes choses. 

Il faut en réalité procéder à une double spécification de
l’imprévisibilité et de l’inévitabilité : l’imprévisibilité se
conçoit dans un cadre de probabilité subjective, et l’inévita-
bilité comporte un élément d’évaluation. Concevoir la créa-
tion de l’œuvre et sa réception comme imparfaitement pré-
visibles, ce n’est pas faire de l’acte créateur une inaccessible
boîte noire, mais assimiler pleinement le processus de pro-
duction artistique à un travail : l’artiste forme des évalua-
tions (par pondération probabiliste des éléments soumis à
son jugement) sur le cours préférable de son activité, selon
le degré de contrôle qu’il peut exercer, et sur les issues pré-
férables de ses interactions avec autrui. Ces évaluations
constituent un sentier d’apprentissage : l’artiste émet des
jugements sur son travail, reçoit des jugements d’autrui,
réagit, interprète les informations qu’il acquiert. Il corrige et
révise ainsi ses croyances et ses jugements en fonction des
informations nouvellement acquises. L’important est de
comprendre que ce processus est orienté vers une fin, mais
qu’il n’est pas contraint par la spécification rigoureuse
d’une fin. 

Quant à la valeur d’inévitabilité, sa signification ne s’ac-
corde avec celle que recèle la valeur d’imprévisibilité que si
elle fait référence à un acte d’évaluation. En suivant
Hintikka et Leonard Meyer (17), je soutiens que l’appréhen-
sion et l’interprétation d’une œuvre ne résultent pas sim-
plement de l’examen et de la saisie des possibilités effecti-
vement réalisées, mais aussi des possibilités qui étaient
ouvertes au créateur, des scénarios non réalisés. C’est par
cette comparaison entre plusieurs profils possibles de
l’œuvre que nous évaluons et interprétons celle qui est
effectivement offerte à notre regard ou à notre écoute, c’est
en enveloppant l’œuvre réelle dans une somme de possibi-
lités qui nous sont suggérées par les questions que nous for-
mulons sur les cheminements alternatifs du geste, que nous
dotons l’œuvre de sa signification intentionnelle. La compé-
tence culturelle du spectateur peut être définie par cette
aptitude à concevoir les options dont pouvait disposer le
créateur. 

Notes

* Directeur d’études EHESS – Directeur de recherche CNRS – Centre de
sociologie du travail et des arts.

(1) Les analyses développées dans cet article s’appuient sur les travaux
rassemblés dans mon ouvrage Le travail créateur. S’accomplir dans l’in-
certain, Paris, Gallimard / Le Seuil, Hautes Etudes, 2009. 
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(2) Arthur Stinchcombe, Constructing Social Theories, Chicago, The
University of Chicago Press, 1968, p. 263. 
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