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E Quand le monde s’est fait nombre

À propos du livre d’Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Stock,  
coll. « Essais – Documents », 2016, 328 p.
Par Nicolas BERLAND
Professeur à l’Université Paris IX Dauphine (Dauphine Recherche en Management, UMR CNRS 7088)

Le projet d’Olivier Rey, mathéma-
ticien et chargé de recherche à 
l’Institut d’histoire et de philoso-
phie des sciences et techniques 
(CNRS, Paris 1/ENS), est de 
nous permettre de comprendre 
« l’importance exorbitante prise 
par les nombres au sein de 
notre civilisation » et, plus 
généralement, comment 
s’est opérée la quantification 
du monde. Le livre s’inscrit 
dans une tradition déjà vivace 
d’auteurs qui, à l’instar d’Alain 
Desrosières (La Politique des 
grands nombres : Histoire 
de la raison statistique), 
ont cherché à dénaturali-
ser l’activité de comptage 
pour en comprendre les 
ressorts historiques et socio-
logiques. Même s’il existe 
déjà de nombreux ouvrages 
traitant peu ou prou de ce 
thème, le livre d’Olivier Rey 
s’en distingue par une thèse 
originale articulant histoire 
du calcul, histoire sociale et 
histoire des sciences.

Olivier Rey s’interroge sur la 
façon dont la statistique en 
est venue à occuper la place 
centrale qui est aujourd’hui 
la sienne. Il cherche à 
comprendre « à quelles 
formes de la vie en société 
son omniscience répond ». 

Pour cela, il faut en faire la généa-
logie : c’est à un voyage de longue 
durée que nous invite Olivier Rey, 
faisant remonter l’histoire de la 
statistique à la fin du Moyen Âge. Il 
distingue, à partir de cette période, 
plusieurs séquences explicatives 
de la construction de la statistique et 
de l’usage des chiffres. Son propos 
peut être résumé en considérant 

que, contrairement à une thèse trop 
largement répandue, l’usage des 
statistiques dans le domaine social 
ne procède pas d’une « importation 
des sciences de la nature dans le 
domaine social ». Au contraire : la 
statistique est une pratique dont 

les racines se trouvent dans les 
profonds changements que connaît 
la société, au sortir du Moyen Âge. 
Ce n’est que tardivement que les 
sciences de la nature se la sont 
réappropriée, lui ouvrant, ensuite, 
en retour, un nouveau statut dans 
l’étude des phénomènes sociaux. 
La statistique est donc d’abord 
apparue dans le champ politique, 

économique et social. De ce fait, le 
règne actuel de la statistique peut 
être considéré comme étant un « fait 
social total ».

Au Moyen Âge, ce qui se joue est 
d’abord « le passage d’une percep-
tion qualitative à une perception 

quantitative de la réalité, entre 
1250 et 1350, avec l’appari-
tion des horloges, du canon 
dont il faut estimer la portée, 
des cartes marines ou encore 
de la comptabilité en partie 
double ». Ce nouvel usage 
des chiffres donne une portée 
universaliste à la connaissance 
du monde qui nous entoure. 
L’auteur rappelle également 
l’importance que revêt l’éty-
mologie du mot allemand 
Statistik, qui peut avoir aussi 
le sens d’« étatique », c’est-à-
dire « qui est relatif à l’État ». 

La statistique est en effet un 
outil de gouvernement des 
personnes. C’est la croissance 
de la population qui explique 
que l’on y ait recours. Cette 
croissance entraîne un besoin 
de mesure de la puissance 
des nations, celles-ci étant 
amenées à « se compter, pour 
compter ». 

Les forces humaines, mais 
aussi la puissance agricole 
et industrielle, sont pour les 

souverains de l’époque une façon 
de juger de leur puissance et d’« en 
imposer » aux autres pays. 

Enfin, la statistique est une consé-
quence de l’« acte de naissance » 
de l’individu dans l’Histoire. C’est 
en effet à cette période que les 
éléments composant la société ne 
sont plus considérés comme étant 
hétérogènes et uniquement descrip-
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Etibles qualitativement, mais qu’ils 
deviennent homogènes, et donc 
agrégeables. 

Cette nouvelle conception de l’indi-
vidu permet de penser la socié-
té et de développer une nouvelle 
technologie fondée sur les chiffres, 
la statistique : 

« Compter devient une pratique 
moderne, l’ancienne méthode était 
de deviner ; et quand les nombres 
sont devinés, ils sont toujours 
exagérés (Samuel Johnson, 
1773) ». 

Grâce à la statistique, on chasse 
l’arbitraire et on peut gouverner 
scientifiquement. La statistique est 
donc constitutive de l’État, elle est 
un outil de grandeur au service des 
monarques et de leurs administra-
teurs. Savoir compter le nombre 
de feux d’un pays et sa production 
nécessaire à l’affirmation de sa 
puissance militaire conduit alors à 
relever d’énormes défis en matière 
de comptage.

Une nouvelle accélération se 
produit au XIXe siècle avec l’explo-
sion des statistiques numériques, 
tableaux de chiffres descriptifs 
qui conduisent à une « avalanche 
de nombres imprimés ». Tout 
devient prétexte à statistiques, 
l’on assiste à un véritable phéno-
mène de mode (auquel le scien-
tisme n’est pas étranger). À cette 
même époque, la société change 
également d’échelle : peu à peu, le 
connu, qui était la règle (le village, 
ses habitants…) cède la place 
à l’inconnu (les grandes villes 
se multiplient, le lointain devient 
commun). Cela nécessite un autre 
rapport au savoir, fondé sur des 
abstractions – le réel singulier étant 
devenu inaccessible.

Pour autant les rapports entre 
l’économie (autre science en plein 
développement à la même époque) 
et la statistique sont, au départ, 
ambigus. Alors que se développe 
cette nouvelle branche du savoir, le 
réflexe est d’éliminer de la science 
économique cette forme de scien-
tisme qu’est la collecte irraisonnée 
de chiffres de toutes sortes, pour 
l’essentiel inintelligibles, faute de 
cadres théoriques. 

Adam Smith déclare ne pas avoir 
foi dans cette « arithmétique 
politique ». Un trop-plein de statis-
tique, sans cadre d’analyse, ne 
contribue en effet pas à éclairer le 
débat : au mieux, il promeut une 
forme de fétichisme numérique. 
Les économistes ne sont d’ail-
leurs pas les seuls à se méfier 
des statistiques : ainsi, l’explosion 
de la statistique qu’a connue le  
XIXe siècle a été moquée par 
la société (y compris dans des 
opéras !). 

La montée du paupérisme, au  
XIXe siècle, relance toutefois le 
besoin de statistiques : celles-ci 
permettent d’éclairer certaines 
réflexions autour du malthusia-
nisme. La sociologie s’empare 
ensuite, à son tour, de la statis-
tique. C’est à cette occasion qu’est 
formalisée la loi normale : alors 
que « normal » avait jusqu’alors le 
sens de « conforme à la règle », il 
se met à désigner quelque chose 
d’« habituel ». La loi normale 
n’apparaît plus comme une loi 
permettant de repérer des erreurs 
(par rapport au « bon »), elle 
devient une loi de distribution. De 
cette période date aussi la transfor-
mation de la notion de « médiocri-
té » : plutôt que de renvoyer à la 
moyenne, « médiocre » signifie dès 
lors « perdu dans la foule » (des 
individus de la loi normale).

On note que dans notre rappel 
historique la statistique est jusqu’ici 
le fruit des changements sociaux 
de la société et qu’elle s’applique 
d’abord aux humanités. Mais à 
partir de cette période, la statis-
tique devient aussi une branche 
des mathématiques, s’inscrivant 
dans la lignée de la géométrie de 
Galilée : ce n’est donc qu’avec un 
siècle de décalage que la statis-
tique pénètre les sciences de la 
nature. Grâce à la statistique, la 
physique connaît elle-même des 
bouleversements : ainsi, dans 
l’étude des gaz, des formulations 
probabilistes se substituent au 
déterminisme traditionnellement 
associé à la physique classique. 

En retour, la physique contri-
bue à légitimer le raisonnement 
mathématique dans les sciences 
sociales,  notamment en écono-

mie, en permettant la production de 
théories fondées sur l’économétrie.

Olivier Rey termine sa démonstra-
tion par un chapitre sur le rapport 
entre la littérature et les nombres.  
Il rappelle que la première 
cherche à faire ressortir le singu-
lier et qu’elle s’accommode mal 
des visions globalisantes de la 
seconde. Il montre les points de 
tension existant entre la littéra-
ture et la statistique, notamment 
en s’appuyant sur la littérature 
sociale classique du XIXe siècle, 
qui, elle aussi, cherche à capter 
les profondes transformations qui 
affectent la société. 

L’on pourrait s’attendre à ce que 
la relation entre ces deux visions 
du monde soit complémentaire. 
Pourtant, il semble bien que ce soit 
à un rapport de « haine-amour » 
que l’on ait affaire. 

En effet, les statistiques ne sont 
compréhensibles qu’à la lumière 
des conventions qui permettent de 
leur donner du sens (comme l’avait 
déjà montré Alain Desrosières). 

Cette « haine-amour » s’explique 
tout à la fois  par la difficulté de 
comprendre et d’accepter ce 
mécanisme et par celle de la prise 
en compte de ces conventions. 
Les calculs devraient alors être 
accompagnés de métadonnées qui 
en rendraient la lecture plus aisée 
et intelligible (mais cela ne ferait 
que réintroduire de la complexité 
dans une méthode qui était censée 
la réduire !).

Notre époque ouvre peut-être une 
nouvelle ère dans notre rapport aux 
chiffres,  et donc à la statistique. 
Les progrès considérables de 
l’informatique nous entraînent vers 
la numérisation (digitalization) de la 
société. 

Le Big data pourrait bien apporter 
une nouvelle révolution dans la 
compréhension de nos compor-
tements allant au-delà même de 
la compréhension qu’un individu 
pourrait avoir du sien propre. Ce ne 
serait plus, dès lors, notre rapport à 
l’autre qui serait bouleversé par la 
statistique, mais bien notre rapport 
à nous-même et, au fond, notre 
propre liberté individuelle…


