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Réguler les risques nucléaires par la 
souplesse : genèse d’une singularité 
française (1960-1985)
Témoignage d’un acteur

Par Pierre MESSULAM
Directeur général adjoint de Transilien-SNCF

Fraîchement émoulu de la formation du Corps des 
Mines, j’ai été affecté, en 1983, pour  
quatre ans, au Service central de sécurité des 

installations nucléaires (SCSIN, l’ancêtre de l’Autorité 
de sûreté nucléaire), avant d’y revenir de 1990 à 2001, 
pour siéger au sein du Groupe permanent réacteurs en 
tant qu’expert indépendant (je travaillais à ce moment-
là à la SNCF). Durant cette période qui a connu les 
crises des accidents de Three Mile Island, puis de 
Tchernobyl, ainsi que les échecs du projet Superphénix 
et du projet P20 de contrôle-commande numérique, j’ai 
pu travailler avec les ingénieurs français pionniers du 
nucléaire, encore largement présents au CEA, à EDF 
et chez Framatome. 

Je peux confirmer la justesse de l’article de Frédérique 
Pallez et Mickaël Mangeon publié dans ce numéro de 
Gérer et Comprendre, mais je souhaiterais remettre en 
perspective plusieurs aspects parfois méconnus, car 
peu accessibles, faute d’écrit ou de témoignage direct 
des principaux protagonistes.

Il est exact que l’histoire du nucléaire est largement 
dominée par l’héritage de « la Bombe » jusqu’aux 
années 1980 : d’une part, les principaux protagonistes 
des années 1960 et 1970 sont les héros de l’« Aventure 
de la bombe » des années 1950 et 1960, de jeunes 
ingénieurs militaires devenus des experts civils. Pour  
en avoir côtoyé un certain nombre, je peux affirmer  
qu’ils étaient portés par l’énergie et la conviction 
de ceux qui avaient déjà réussi à relever un défi  
scientifique et industriel presque improbable  
(« faire ‟la bombeˮ » treize ans après les États-Unis, 
sans avoir bénéficié de la même débauche de moyens, 
dans un pays, la France, qui se relevait à peine des 
dommages de la guerre et était plongé en pleine crise 
de la décolonisation), replaçant ainsi notre pays à la tête 
du développement technologique et restaurant son aura 
militaire et politique. La conquête de l’indépendance 
énergétique (le plan Messmer) n’était pour eux que la 
suite logique de cette saga : produire une énergie bon 
marché, abondante et sûre pour garantir le dévelop-
pement économique de leur pays. Ils affrontaient les 

défis avec confiance grâce à leur capacité technique à 
maîtriser les difficultés et à inventer des solutions forts 
de leur créativité (et parfois avec un certain culot), mais 
aussi avec leur sérieux de scientifiques et de techni-
ciens tournés vers le bien commun et très soucieux de 
sécurité.

À ses débuts, l’industrie du nucléaire s’est très large-
ment appuyée sur la méthodologie et les expertises 
des appareils à pression (les chaudières à vapeur), 
technologie héritée du XIXe siècle et bastion histo-
rique de l’activité de magistrature technique du Corps 
des Mines. Cela se comprend quand on sait que les 
technologies des réacteurs faisaient toutes appel à 
des enceintes métalliques sous pression pour trans-
porter la vapeur produite par la chaleur dégagée par la 
fission nucléaire vers des groupes turbo-alternateurs. 
De plus, les meilleurs métallurgistes et mécaniciens 
travaillaient, justement, chez les constructeurs ou les 
exploitants d’appareils à pression ou de chaudières  
(les premiers réacteurs sont d’ailleurs appelés 
« chaudières nucléaires » dans les premiers arrêtés 
ministériels). Or, l’industrie mécanique et l’industrie  
des chaudières fonctionnent dans un cadre régle-
mentaire et avec un jeu d’acteurs qui ont largement  
répondu aux exigences de la sécurité industrielle, mais 
qui sont peu connus du grand public.

La gouvernance des appareils à pression est basée 
depuis la fin du XIXe siècle sur le principe de débats 
contradictoires au sein d’un triptyque constitué par  
les exploitants aidés des constructeurs (et de leurs 
fournisseurs en produits mécaniques), les bureaux  
de contrôle (notamment l’Apave, historiquement l’Asso-
ciation des propriétaires d’appareils à vapeur, qui 
offre à ses membres des prestations de contrôle et  
de visites techniques en application des textes  
réglementaires en vigueur) et l’Administration. 

La Commission centrale des appareils à pression 
(CCAP), qui en est l’instance délibérative suprême, 
transmet des avis motivés qui servent de base aux 
décisions de l’Administration. 
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Cette gouvernance a historiquement répondu à deux 
des questions majeures soulevées par le nucléaire, 
qu’évoque  l’article cité plus haut : qui est expert ? Quel 
rapport au politique ? 

L’expertise apparaît comme  un construit obtenu à 
partir de débats réguliers et contradictoires arbitrés par 
le pouvoir réglementaire. On n’est pas désigné expert 
pour ses seuls diplômes, mais on le devient par ses 
contributions régulières et sa pratique des questions 
techniques examinées par la Commission centrale des 
appareils à pression. 

La désignation en qualité d’expert est la reconnais-
sance d’une compétence par un corpus d’experts ;  
cette cooptation peut être source de critique, car,  
in fine, elle n’est acceptable que si elle s’exerce  
dans l’environnement éthique d’une magistrature 
technique assurée par un pouvoir régalien lui-même 
contrôlé par le politique. Cette reconnaissance est 
fondée sur la familiarité du coopté avec la pratique 
professionnelle, sur la pertinence de ses démarches  
et sur sa rigueur (on dirait aujourd’hui son éthique). 
Mais le rapport du politique à l’expertise est lointain :  
le ministre et les parlementaires s’intéressent peu  
à ces questions très spécialisées, mais exigent que 
les règlements soient appliqués et parfois qu’ils soient 
aménagés plus rapidement pour faire place à des 
innovations. C’est ce cadre vieux de plus d’un siècle  
qui a servi de matrice à la gouvernance du nucléaire, 
dans la mesure où il a façonné a priori les repré-
sentations mentales, politiques et symboliques des  
acteurs. Et il faut bien reconnaître que cette discrétion 
technique (le « petit monde » et le « French cooking » 
qu’évoquent les auteurs de l’article cité) s’accordait  
très bien avec les habitudes de secret des protago-
nistes du nucléaire militaire.

La complexité des réacteurs nucléaires fait appel à 
une somme de savoirs théoriques et de connaissances 
empiriques qui sont hors de la portée d’un individu, 
elle nécessite l’existence d’une communauté et des 
débats contradictoires. La légitimation des normes 
et des choix techniques ne peut en effet s’appuyer 
ni sur des cas comparables (à l’époque, on n’en a  
pas encore) ni sur des connaissances conceptuelles 
irréfragables : par exemple, la question du vieillisse-
ment des aciers ou des câbles de contrôle/commande 
exposés au rayonnement est mal connue. Le régula-
teur comme l’exploitant ne peuvent s’appuyer ni sur des 
données largement accessibles à une communauté 
scientifique ou technique (les données n’existent pas 
pour tous les sujets) ni sur une démonstration a priori, 
car la compréhension du fonctionnement d’un objet 
aussi complexe ne peut être fondée sur une approche 
seulement déductive. Les experts techniques font le 
pari  qu’ils savent déployer des méthodes de test et  
de surveillance qui leur permettront de détecter, en 
amont, les signes annonciateur d’un vieillissement ou 
d’une vulnérabilité.

La chose nucléaire va pourtant susciter très tôt  
des critiques que n’avait pas connues le petit monde 
des chaudières. En fait, la critique du « petit monde » 
par les politiques et les médias part de la dimension 
fantasmatique et symbolique du risque nucléaire  

(une chaudière est un Hiroshima en puissance), qui a 
rendu moins acceptable le « French cooking ». Pour 
paraphraser Georges Clémenceau, « le nucléaire  
est une chose trop sérieuse pour être laissée aux  
nucléocrates ! ».

Cette dimension politique est montée en puissance 
au fil du développement du nucléaire civil. Elle peut 
être analysée en reprenant la thèse développée en 
1973 par Jürgen Habermas dans son fameux texte  
La science et la technique comme idéologie. Le 
philosophe allemand y déconstruit l’idéologie encore 
dominante de la technique émancipatrice, et souligne 
à quel point le « petit monde des techniciens » 
escamote le débat public (autre thème majeur de 
Habermas développé dans l’espace public) au nom 
d’une idéologie fondée sur une rationalité intrinsèque 
de la technique qui ne pourrait être remise en cause 
que par des experts techniques, qui ne peuvent exister 
qu’à l’intérieur du système. La montée en puissance 
politique des anti-nucléaires allemands se transfor-
mant en Grünnen s’articule dans le double rejet et des 
chaudières et des missiles nucléaires stationnés en 
Allemagne, alors qu’au même moment le mouvement 
antinucléaire français ne rencontre pas le même écho 
dans la population. Dans quelle mesure le rapport à 
l’État et la connotation de prestige national du nucléaire 
en France peuvent-ils expliquer cette profonde  
différence que connaît le débat politique des deux côtés 
du Rhin ? 

On peut dater de la crise de Tchernobyl le début  
du renversement de l’attitude de l’opinion publique 
française vis-à-vis du « petit monde » des nucléocrates. 
En 1986, le Pr. Pellerin, qui dirigeait le Service central 
de protection contre les rayonnements ionisants  
(SCPRI), un service relevant du ministre de la Santé, 
refuse de divulguer les chiffres de mesure de radioacti-
vité dans l’atmosphère non seulement au grand public, 
mais également au SCSIN, le service chargé de la 
sûreté des installations françaises, et au ministre de 
l’Industrie. 

À juste titre, les journalistes ont ironisé sur  « le nuage 
radioactif qui se serait arrêté à nos frontières »(1). Ce 
refus de divulguer des informations motivé par le souci 
de ne pas affoler les populations a, au contraire, susci-
té une exigence de transparence qui, concernant au 
départ des faits touchant à la santé, est allée crescen-
do allant jusqu’à remettre sur la sellette les normes, 
les règlements et les fondements de décisions d’ordre 
technologique.

La crise de légitimité ouverte en 1986 a donc démarré 
par le volet sanitaire : dans ce domaine, les données 
sur les faibles doses de radiation sont des extrapo-
lations des observations faites après les bombes de 
Hiroshima et de Nagasaki. Ce sont en effet les deux 
seuls cas connus offrant tragiquement  des observa-

(1)  J’étais sur le site EDF de Cruas, le 1er mai 1986, pour effectuer 
une épreuve de cuve, quand les balises se sont mises à tinter  
(à cause du nuage de Tchernobyl) sans que nous ayons compris 
immédiatement pourquoi, le SCPRI ayant refusé de nous donner 
les éléments en sa possession, répondant simplement que  
« ça ne venait pas du réacteur en essai, ni d’un réacteur du site... »
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tions en nombre suffisant pour être statistiquement 
significatives, mais les doses de radiation massives 
qu’ont subie les victimes sont sans commune mesure 
avec celles redoutées lors de l’accident d’un réacteur, 
et les extrapolations s’avèrent d’une interprétation  
particulièrement délicate.

Il s’agit là à mon sens de l’une des origines de l’invo-
cation du principe de précaution face à des situations 
où l’on ne sait pas, où la connaissance expérimentale  
tirée du passé est peu opératoire et où il est bien 
évidemment hors de question de recréer les condi-
tions d’un accident pour tenter de la compléter. De 
plus, cette crise de légitimité pose d’emblée la question  
de la validité des connaissances des experts  
sanitaires. 

Mais cette crise va s’étendre aux questions de concep-
tion et de maintenance des réacteurs (comment 
éviter un nouvel accident aussi terrifiant que celui de 
Tchernobyl ?).

En fait, face aux manifestations des opposants, la  
réglementation devait servir (selon la vision de 
ses promoteurs) à déployer « la persuasion et la  
rhétorique » (pour reprendre le titre d’un ouvrage  
de Carlo Michelstaedter, sorti précisément en France 
en 1990) permettant une légitimation à la fois de  
l’objet technique, de celui qui va l’utiliser et de celui 
qui va le contrôler : la légitimation est à la fois formelle 
(juridique), technique (les règles sont assises sur 
un savoir éprouvé) et politique (le contrôleur dispose 
du savoir et des moyens d’observation du contrôlé  
pour pouvoir détecter à temps les situations à risque  
et faire déployer les parades qui s’imposent).

Or, comme l’explique Habermas dans son ouvrage 
L’Espace public(2), un procès de légitimation échap-
pant à un débat contradictoire public serait très fragile.  
Assez logiquement, les acteurs vont donc mettre en 

(2)  HABERMAS J. (1962), L’espace public : archéologie de la 
publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise 
(titre original : Strukturwandel der Öffentlichkeit).

avant la réglementation en en faisant un argument 
d’autorité pour pouvoir couper court à un débat trop 
ouvert, qui ne pourrait que conduire à de la confusion, 
tant le niveau des connaissances à maîtriser est élevé 
et tant celles-ci sont complexes...

Dès sa nomination à la tête du SCSIN, André-Claude 
Lacoste va s’appuyer sur cette pression politique à 
la fois pour construire un régulateur technique fort 
et indépendant face aux exploitants et au politique  
(en plaidant, à raison, qu’un tel positionnement  
serait utile aux uns et aux autres), pour intégrer les 
contrôles de santé publique dans le champ du régula-
teur nucléaire et pour obtenir une gouvernance plus 
claire et plus scientifique de ce secteur jusqu’alors 
très opaque. Pour promouvoir une politique de trans-
parence, notamment, il met en place une échelle de  
gravité des incidents et en rend publiques les admones-
tations, voire les mises en demeure adressées aux 
exploitants. 

Un mot, avant de conclure : les accidents nucléaires 
comme celui de Tchernobyl ont révélé au grand public 
que les menaces environnementales dépassaient le 
cadre étatique et que les États pouvaient être dépassés 
par les conséquences d’accidents survenus non seule-
ment chez des voisins (comme l’incendie de l’usine 
Ciba-Geigy de Bâle, en Suisse, peu de temps avant 
Tchernobyl), mais parfois à des milliers de kilomètres  
de là. C’est cette prise de conscience qui a été à  
l’origine de la volonté d’harmoniser les méthodes 
et de s’assurer que les réacteurs nucléaires étaient 
correctement conçus et contrôlés, même très loin de 
chez nous ! Il en allait peut être de nos exportations, 
comme dans le cas des réacteurs sud-africains de 
Koeberg cité dans l’article de Frédérique Pallez et 
Mickaël Mangeon, mais, bien davantage encore, il 
s’agissait d’un moment clé pour notre civilisation : 
celui où nous avons commencé à prendre conscience 
de notre interdépendance et notre responsabilité à 
l’échelle planétaire.


