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Une dramaturgie des sciences ?

Par David WAHL
Écrivain, auteur de La Visite curieuse et secrète (1)

Tout part du désir de raconter des histoires. Des 
histoires vraies, des récits tissés de réalités. Et de 
réalités souvent méconnues, ou mal connues, peu 

transmises, trop ardues. Il faut alors réfléchir à comment 
les trouver, comment les interpréter, comment les racon-
ter. Comment les rendre audibles, attrayantes, épiques, 
merveilleuses... 

Je suis auteur de textes, de récits appelés « Causeries », 
que j’interprète au théâtre. Ces « Causeries » ont chacune 
un thème propre  : historique, scientifique, littéraire. Et 
elles sont le résultat d’une enquête assez longue au cours 
de laquelle j’entre en immersion documentaire : j’explore 
en néophyte de vastes bibliographies et je rencontre des 
historiens, des scientifiques, des spécialistes. Je recueille 
des histoires oubliées, des audaces philosophiques igno-
rées, des découvertes scientifiques encore confiden-
tielles. Je mélange les genres, les époques, les sciences, 
les domaines d’appréhension du monde. Puis, à partir de 
cela, il me faut bâtir une dramaturgie, une narration, une 
poétique. Donner à toute cette réalité l’aspect d’un conte, 
d’une épopée. Pour, in fine, arriver à transmettre au public 
l’émerveillement qui fut mien lors de cette recherche.

Et c’est lors de l’écriture de l’une de ces «  Causeries  » 
que je me suis trouvé confronté à la question des rapports 
complexes de l’homme à son environnement.

La Visite curieuse et secrète, ou relation véritable de 
choses inouïes se passant en la mer et ses abysses est 
née d’une demande du Quartz, la scène nationale de 
Brest. Il fallait réfléchir à un spectacle conçu et créé au 
sein d’Océanopolis, un aquarium et un centre scientifique 
tenu par des biologistes et des océanologues. 

Pendant un an, j’y ai mené mon enquête. Au départ, il faut 
bien le reconnaître, mon procédé de recherche et d’écri-
ture restait quelque peu mystérieux aux yeux des scien-
tifiques, et ces derniers ne savaient pas trop quoi me ra-

conter, peut-être par peur de m’alourdir l’esprit avec des 
éléments semblant trop complexes pour un profane. 

Il n’y avait pas non plus, de mon côté, d’idée précise de 
ce que j’allais raconter. Il me fallait glaner, converser, errer 
– bref explorer, en tous sens…, dépasser les inventaires, 
faire naître une émotion. Trouver en ces sciences naturelles 
une matière poétique propre à les incarner en une histoire. 
On l’oublie trop souvent : à la base de toute connaissance, 
il me semble qu’il n’y a pas que la froide raison, ni une 
cruelle pulsion dominatrice qui viserait à asservir le monde, 
mais une manifestation émotionnelle, sensible nous ré-
vélant tout d’abord ceci  : depuis toujours, l’homme est 
quelque peu anxieux d’être au monde. Son environnement 
l’effraie, autant qu’il le fascine. Bien qu’en en faisant partie, 
quelque chose semble le pousser à la solitude. 

Quel contraste entre une perception extérieure de 
l’homme – si petit au monde, si excentré en l’univers, si 
récent dans l’histoire, si éphémère dans le temps – et son 
intériorité, si grande, le rendant capable de méditer sur la 
mort, de penser l’éternité, de découvrir les lois physiques 
d’un univers qu’il n’explorera jamais qu’en pensée, de voir 
ce qui apparemment n’est pas, d’inventer un moyen – le 
langage – de se relier aux générations passées comme de 
se transmettre aux générations futures. 

Contraste, toujours, de cette fragilité extrême fraternisant 
avec une invraisemblable capacité de nuisance et de des-
truction. Comment comprendre cela ? 

C’est pourquoi nous serons toujours guettés par la folie. Et 
c’est la raison pour laquelle, afin d’éviter d’y sombrer tota-
lement, l’homme s’est donné à la science et à la connais-

D'où vient la haine que les hommes ont longtemps portée aux manchots ? Sait-on que ces der-
niers ont bien failli disparaître dans d'horribles circonstances ? Dans quelle mesure cette histoire 
nous en apprend-elle beaucoup sur le rapport de l'homme à son environnement ? 
Comment s'emparer des sciences pour en tirer des histoires, porter un questionnement environ-
nemental au théâtre, partager avec le public son étonnement et ses recherches ? 
Suite à une collaboration avec des biologistes d'Océanopolis de Brest, le centre de culture scien-
tifique et technique des océans, un auteur raconte sa recherche d'une construction émotionnelle 
du savoir – et de sa transmission.

(1) La Visite curieuse et secrète, ou relation véritable de choses 
inouïes se passant en la mer et ses abysses, Éditions Riveneuve/
Archimbaud, 2014.
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sance. Pour entrer en dialogue avec cet environnement 
qui semble tellement le menacer et le réduire à rien. 

Il s’agit donc de retrouver l’émotion fondatrice de toute 
science, et de la transmettre. On pensera d’abord sans 
aucun doute que la peur y a tenu un grand rôle. Peur des 
bêtes sauvages, du froid, du chaud, du manque de nour-
riture, de l’errance... Et l’on n’aurait pas totalement tort. 
Après tout, en Occident, on a toujours accordé à la peur 
de grandes vertus, une force agissante, qu’elle permette 
une conversion dans les pensées et les actes ou dans les 
modes de vie. 

Mais il y a peur… et peur. Au XVIIe siècle, en France, un 
débat passionné a profondément divisé l’opinion publique 
sur la nature et la finalité de la peur. Il s’agissait à l’époque, 
tout comme à la nôtre, de questionner notre capacité au 
changement d’état d’esprit, à la conversion des habitudes 
et des mœurs. En ce siècle-là, c’était le rapport à Dieu 
et au Salut qui dessinait l’horizon de cette pensée. Deux 
clans s’affrontaient alors. Le premier soutenait  qu’une 
conversion efficace ne peut s’obtenir que par ce que l’on 
appelait alors l’« attrition » : une crainte de mal faire aux 
yeux de Dieu, par peur du châtiment éternel. Les autres 
penchaient plutôt pour la « contrition », qui était un sen-
timent de regret du péché, parce que l’on avait fait de 

la peine à Dieu, pourtant indéfectible dans l’amour qu’il 
porte à ses créatures. La peur d’être puni, contre la peur 
de blesser. La première, soutenue par Richelieu, qui ne 
pensait pas que l’on pût aimer Dieu sans la peur de l’en-
fer, l’emporta sur la seconde. Cependant, pour ma part, 
je reste persuadé que cette crainte de décevoir ou, pour 
le dire autrement, ce lien d’amour que l’on serait navré de 
briser reste une force plus profonde et plus marquante. 
Mettre une relation personnelle, existentielle à la place 
d’un rapport de force et de peur. Privilégier l’abandon à la 
rencontre et à l’émerveillement. 

Et c’est ainsi qu’en genèse à La Visite curieuse, il y eut 
cette rencontre providentielle et merveilleuse. Comme 
j’aime les histoires, je vais raconter celle-ci.

Un jour, la directrice scientifique d’Océanopolis, Céline Li-
ret, qui ne savait trop quoi faire avec moi (nous sommes 
par la suite devenus fort complices), me conseilla d’aller 
nourrir les manchots en leur «  manchotière  ». Peut-être 
pensait-elle qu’une rencontre directe avec l’animal plutôt 
qu’avec l’homme ou qu’un travail pratique plus qu’une 
conversation s’avérerait très inspirant. De mon côté, l’idée 
de m’approcher et de donner leur pitance à des bêtes 
fort mystérieuses et peu courantes quand on habite Pa-
ris, m’enchantait. Accompagné de soigneuses, je péné-
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Un groupe de manchots royaux sur les Îles Malouines (Atlantique Sud).

« Ma mission était fort simple : je devais tendre des maquereaux à de petits manchots nommés 
« papous », me tenant à distance de manchots beaucoup plus imposants nourris plus au loin, les 
magnifiques manchots royaux. »
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trai dans la manchotière. Ma mission était fort simple  : 
je devais tendre des maquereaux à de petits manchots 
nommés « papous », me tenant à distance de manchots 
beaucoup plus imposants nourris plus au loin, les magni-
fiques manchots royaux. 

Alors que j’étais absorbé par ma tâche, penché sur mes 
petits « papous », je sens soudainement à mon côté une 
masse imposante. Un manchot royal se lovait contre moi ! 

Ma surprise fut grande. Ma stupeur aussi. Ce manchot 
me donnait des petits coups d’ailes, il cherchait le contact 
physique et poussait de longues mélopées sonores. Il 
semblait vouloir entrer en contact avec moi. 

J’en avertis les soigneuses, qui me répondirent : « Ah, ne 
t’inquiète pas : c’est Dominique… Mais, comme il a l’air 
de bien t’aimer, on va être obligées de te faire sortir... » 

Le manchot me suivit. Et je vis à regret la grille nous sé-
parer de force. Très ému par cette improbable rencontre, 
je filai dans le bureau de la directrice scientifique pour en 
savoir plus. 

Cet animal s’appelait bien Dominique. Suite à un accident 
précédent sa naissance, on avait placé l’œuf d’où il était 
sorti en couveuse artificielle. Né ainsi parmi les hommes, 
ce manchot, pendant les mois qu’il avait vécus parmi 
eux, s’était imaginé être l’un des nôtres. Replacé dans sa 
manchotière, étranger parmi les siens, il attendait qu’un 
homme lui rendît visite. Même si, en vérité, je l’appris par 
la suite,  ce n’est pas un ami que cherche ce manchot, ni 
même un frère, mais… une femelle reproductrice  ! Nos 
odeurs devaient être compatibles. Et elles le sont restées. 
À chaque fois que je suis retourné le voir, j’ai eu droit à une 
parade nuptiale...

C’est à la suite de cette rencontre émouvante et person-
nelle, que j’eus l’envie d’en savoir plus sur ces animaux. 
Et c’est ainsi que je découvris l’étonnante et malheureuse 
histoire des manchots. J’avais trouvé l’entrée en matière 
de mon récit. 

Car, à n’en pas douter, l’histoire de la rencontre entre les 
hommes et ces pauvres animaux représente à elle seule 
le pire condensé de tout ce qu’il peut y avoir de tragique 
dans le rapport de l’homme à son environnement. 

Les Européens les découvrent à la fin du XVe siècle, lors 
de l’exploration de l’hémisphère austral. On ne sut trop 
quel nom lui donner. L’apparence de cet animal semblant 
hésiter entre deux natures, l’aquatique et la volatile, cau-
sait une répulsion aux scientifiques œuvrant en cette au-
rore de la modernité. 

Les marins, moins délicats, lui donnèrent un nom indicatif, 
l’oie magellane, pour signifier simplement aux autres ma-
rins que cette bête était comestible et avait bon goût. On 
en fit un carnage pour en remplir les cales. Puis les com-
merçants remplacèrent les explorateurs et l’on se rendit 
compte que, vraiment, les manchots étaient un bon inves-
tissement. Leurs plumes servirent au rembourrage de ma-
telas, et leur peau à la confection de chaussures, de sacs 
et autres chapeaux. Puis ce fut la Révolution industrielle. 
À ce moment-là, on crut le manchot perdu pour toujours, 

car il fallait d’énormes quantités d’huile animale pour ali-
menter nos technologies naissantes, et les manchots, au 
même titre que les phoques ou les baleines, en étaient 
remplis. Ils devinrent ainsi une matière première pour nos 
industries. On fit même de ces pauvres oiseaux… des 
briquettes de chauffage. Et c’est pourquoi le manchot 
a bien failli disparaître dans d’horribles circonstances... 
Pour couronner le tout, ce pauvre animal auquel on a mis 
tant de temps à donner un nom en possède à présent 
deux : un « faux » nom, pingouin, parce qu’un navigateur 
anglais complètement myope l’avait confondu avec le 
Grand Pingouin, un autre oiseau marin vivant en Europe 
du Nord, aux ailes également atrophiées, à présent bel et 
bien éteint, lui – et un « vrai » nom, manchot, qu’un scienti-
fique français lui donna en 1760, mais qui n’est guère plus 
reluisant pour notre malheureux animal, puisqu’il signifie 
« estropié ». 

Voilà un exemple s’il en fut jamais de ce qu’il y a de pire 
dans le rapport de l’homme à la nature. Une exploitation 
sans vergogne motivée par une soif de pouvoir et de res-
sources, assortie au mépris abyssal pour une créature ju-
gée bâtarde. Et aucune inquiétude quant à la disparition 
de l’espèce et de l’impact que cela pourrait avoir sur le 
reste de l’écosystème. 

Je continuais mes recherches et rencontrais d’autres 
scientifiques, comme Gilles Boeuf, alors président du Mu-
séum d’histoire naturelle. Tout, au fil de ces rencontres, 
me paraissait stupéfiant – autant que mes vieilles histoires 
exhumées lors de mes recherches dans les vieilles annales 
de l’histoire. Les découvertes récentes en embryologie, 
qui nous rapprochent d’un poisson plus qu’on ne l’avait 
jamais pensé, les recherches sur le microbiote et le mys-
térieux océan intérieur que chaque homme recèle en soi, 
tout cela témoigne d’une autre approche de notre envi-
ronnement, plus intrinsèque qu’extrinsèque. Loin de nous 
faire face, l’océan et son écosystème nous contiennent 
autant que nous les contenons, en quelque sorte. 

À l’opposé de considérer notre environnement comme un 
self-service où tout est permis, un terrain de chasse ou 
encore une source inépuisable de bénéfices financiers, il y 
aurait donc une tout autre manière de considérer ce der-
nier : prendre conscience que le monde qui nous entoure 
est bien plus relié à nous que nous ne l’imaginons. À voir 
dans  les animaux et la nature bien plus qu’un échange 
marchand, y voir une véritable communauté de destin. Je 
me suis dit que ça valait la peine de continuer sur cette 
voie et de bâtir un récit subjectif qui montrerait le pas-
sage d’une relation utilitariste à une relation plus sensible 
et responsable, telle que la science nous le découvre à 
l’heure actuelle.

D’ailleurs, par quel miracle le manchot a-t-il échappé à 
l’extermination ? Entre toutes les causes invoquées, une 
me plaît particulièrement. 

Au début du siècle dernier, un romancier à succès alors 
très célèbre, Anatole France, publie une parodie de l’his-
toire de France vécue par des manchots, que, par la faute 
des Anglais, il appelle lui aussi des pingouins. L’Île des 
pingouins connut un succès considérable. Lire une his-
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toire de manchots qui vivaient une histoire similaire aux 
hommes rendit ces animaux éminemment sympathiques 
auprès du grand public. 

Et d’universellement méprisé, notre animal qui nous 
rappelait tant à nous-même devint la mascotte que l’on 
connaît aujourd’hui. Ce qui signifie que,  pour passer de 
l’indifférence, voire du mépris, à la considération, il a fallu 
tisser un lien poétique entre lui et nous ; on a mis quelque 
chose de l’homme dans le manchot et quelque chose du 
manchot dans l’homme. On a créé une destinée com-
mune grâce à un lien poétique et littéraire. 

C’est pourquoi le rôle de la littérature dans la transmis-
sion des sciences me semble d’une extrême importance. 
On a en mémoire de nombreux scientifiques qui furent de 
grands écrivains, comme Buffon ou Cuvier (pour ne ci-
ter qu’eux), et des écrivains qui furent des passeurs de 
science incontournables, à l’image de Jules Verne.

Pour que se rencontrent  science et récit, il s’agit avant 
tout, et c’est là le cœur de mon travail, de parvenir à obte-
nir et à partager une construction émotionnelle du savoir. 
On relie ainsi – pour reprendre une idée chère au socio-
logue Edgar Morin –, en injectant une subjectivité bien-
faitrice et sensible, des espaces de pensée auparavant 
séparés. On fait naître un sentiment, une relation, bien 
avant une description froide. On crée un récit collectif, une 
histoire commune. Et la connaissance perd de sa froideur. 
Après tout, que signifient les adjectifs dont on se sert pour 
décrire ce que l’on voit, si l’on ignore le sentiment qui en 
est la cause ? Ce n’est pas parce que cette femme est la 

plus belle du monde que l’on en est amoureux, mais bien 
parce que l’on en est amoureux qu’elle est la plus belle du 
monde. Sans expérience personnelle et sans manifesta-
tion émotionnelle qui posent les bases d’une relation à ce 
qui nous entoure, ne risquons-nous pas, comme on le voit 
si souvent, de céder à une science arrogante ? 

Le philosophe gréco-romain Plotin le disait déjà  : « Tout 
désir est un désir de connaître ». Et puisque le désir, c’est 
la chair de l’homme, on peut se poser la question sui-
vante : la connaissance serait-elle une malédiction ? 

Si la connaissance a pour but la connaissance en elle-
même ; pour le dire autrement, si la connaissance ne sert 
qu’à connaître davantage, à avoir plus, à dresser des in-
ventaires en vue d’une emprise et d’une domination ac-
crues sur le monde, alors il y a fort à parier que la science 
qui en résultera sera toujours plus corrompue et corrup-
trice. 

Mais si le but de la connaissance, c’est l’émerveillement, 
voire la contemplation, c’est-à-dire l’union avec ce que 
l’on regarde, si c’est l’« être mieux » plutôt que l’« avoir 
plus », alors, oui, peut-être que chercher à connaître, ce 
ne sera plus seulement chercher à posséder, mais aussi 
chercher à aimer. 

Se réalisera alors sans doute le vœu du poète Novalis, 
dont la foi se plaisait à rêver aux noces des sciences et 
d’une quête intérieure  : « Les naturalistes et les poètes, 
en parlant une seule et même langue, ont toujours indiqué 
qu’ils ne formaient qu’un seul et même peuple. »
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