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Une dramaturgie des sciences ?

Par David WAHL

Ecrivain, auteur de La Visite curieuse et secréte

du savoir — et de sa transmission.

D'ou vient la haine que les hommes ont longtemps portée aux manchots ? Sait-on que ces der-
niers ont bien failli disparaitre dans d'horribles circonstances ? Dans quelle mesure cette histoire
nous en apprend-elle beaucoup sur le rapport de I'homme a son environnement ?

Comment s'emparer des sciences pour en tirer des histoires, porter un questionnement environ-
nemental au théatre, partager avec le public son étonnement et ses recherches ?

Suite a une collaboration avec des biologistes d'Océanopolis de Brest, le centre de culture scien-
tifique et technique des océans, un auteur raconte sa recherche d'une construction émotionnelle

histoires vraies, des récits tissés de réalités. Et de

réalités souvent méconnues, ou mal connues, peu
transmises, trop ardues. Il faut alors réfléchir a comment
les trouver, comment les interpréter, comment les racon-
ter. Comment les rendre audibles, attrayantes, épiques,
merveilleuses...

Tout part du désir de raconter des histoires. Des

Je suis auteur de textes, de récits appelés « Causeries »,
que j’interpréte au théatre. Ces « Causeries » ont chacune
un theme propre : historique, scientifique, littéraire. Et
elles sont le résultat d’une enquéte assez longue au cours
de laquelle j’entre en immersion documentaire : j’explore
en néophyte de vastes bibliographies et je rencontre des
historiens, des scientifiques, des spécialistes. Je recueille
des histoires oubliées, des audaces philosophiques igno-
rées, des découvertes scientifiques encore confiden-
tielles. Je mélange les genres, les époques, les sciences,
les domaines d’appréhension du monde. Puis, a partir de
cela, il me faut batir une dramaturgie, une narration, une
poétique. Donner a toute cette réalité I’'aspect d’un conte,
d’une épopée. Pour, in fine, arriver a transmettre au public
I’émerveillement qui fut mien lors de cette recherche.

Et c’est lors de I'écriture de I'une de ces « Causeries »
que je me suis trouvé confronté a la question des rapports
complexes de ’lhomme a son environnement.

La Visite curieuse et secrete, ou relation véritable de
choses inouies se passant en la mer et ses abysses est
née d’'une demande du Quartz, la scene nationale de
Brest. Il fallait réfléchir a un spectacle congu et créé au
sein d’Océanopolis, un aquarium et un centre scientifique
tenu par des biologistes et des océanologues.

Pendant un an, j’y ai mené mon enquéte. Au départ, il faut
bien le reconnaitre, mon procédé de recherche et d’écri-
ture restait quelque peu mystérieux aux yeux des scien-
tifiques, et ces derniers ne savaient pas trop quoi me ra-

conter, peut-étre par peur de m’alourdir I’'esprit avec des
éléments semblant trop complexes pour un profane.

Il n’y avait pas non plus, de mon cété, d’'idée précise de
ce que j’allais raconter. Il me fallait glaner, converser, errer
— bref explorer, en tous sens..., dépasser les inventaires,
faire naitre une émotion. Trouver en ces sciences naturelles
une matiére poétique propre a les incarner en une histoire.
On I'oublie trop souvent : a la base de toute connaissance,
il me semble gu’il n’y a pas que la froide raison, ni une
cruelle pulsion dominatrice qui viserait a asservir le monde,
mais une manifestation émotionnelle, sensible nous ré-
vélant tout d’abord ceci : depuis toujours, ’homme est
quelque peu anxieux d’étre au monde. Son environnement
I’effraie, autant qu’il le fascine. Bien qu’en en faisant partie,
quelque chose semble le pousser a la solitude.

Quel contraste entre une perception extérieure de
I’'homme - si petit au monde, si excentré en 'univers, si
récent dans I'histoire, si éphémeére dans le temps — et son
intériorité, si grande, le rendant capable de méditer sur la
mort, de penser I'éternité, de découvrir les lois physiques
d’un univers qu’il n’explorera jamais qu’en pensée, de voir
ce qui apparemment n’est pas, d’'inventer un moyen — le
langage — de se relier aux générations passées comme de
se transmettre aux générations futures.

Contraste, toujours, de cette fragilité extréme fraternisant
avec une invraisemblable capacité de nuisance et de des-
truction. Comment comprendre cela ?

C’est pourquoi nous serons toujours guettés par la folie. Et
c’est la raison pour laquelle, afin d’éviter d’y sombrer tota-
lement, ’'homme s’est donné a la science et a la connais-

(1) La Visite curieuse et secréte, ou relation véritable de choses
inouies se passant en la mer et ses abysses, Editions Riveneuve/
Archimbaud, 2014.
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Un groupe de manchots royaux sur les lles Malouines (Atlantique Sud).

« Ma mission était fort simple : je devais tendre des maquereaux a de petits manchots nommeés
« papous », me tenant a distance de manchots beaucoup plus imposants nourris plus au loin, les

magnifiques manchots royaux. »

sance. Pour entrer en dialogue avec cet environnement
qui semble tellement le menacer et le réduire a rien.

Il s’agit donc de retrouver I'émotion fondatrice de toute
science, et de la transmettre. On pensera d’abord sans
aucun doute que la peur y a tenu un grand role. Peur des
bétes sauvages, du froid, du chaud, du manque de nour-
riture, de I’errance... Et 'on n’aurait pas totalement tort.
Aprées tout, en Occident, on a toujours accordé a la peur
de grandes vertus, une force agissante, qu’elle permette
une conversion dans les pensées et les actes ou dans les
modes de vie.

Mais il y a peur... et peur. Au XVII® siécle, en France, un
débat passionné a profondément divisé I’opinion publique
sur la nature et la finalité de la peur. Il s’agissait a I'époque,
tout comme a la nétre, de questionner notre capacité au
changement d’état d’esprit, a la conversion des habitudes
et des meeurs. En ce siecle-la, c’était le rapport a Dieu
et au Salut qui dessinait I’horizon de cette pensée. Deux
clans s’affrontaient alors. Le premier soutenait qu’une
conversion efficace ne peut s’obtenir que par ce que I'on
appelait alors '« attrition » : une crainte de mal faire aux
yeux de Dieu, par peur du chatiment éternel. Les autres
penchaient plutdt pour la « contrition », qui était un sen-
timent de regret du péché, parce que I'on avait fait de

la peine a Dieu, pourtant indéfectible dans I'amour qu’il
porte a ses créatures. La peur d’étre puni, contre la peur
de blesser. La premiére, soutenue par Richelieu, qui ne
pensait pas que I'on pGt aimer Dieu sans la peur de I'en-
fer, lemporta sur la seconde. Cependant, pour ma part,
je reste persuadé que cette crainte de décevoir ou, pour
le dire autrement, ce lien d’amour que I’on serait navré de
briser reste une force plus profonde et plus marquante.
Mettre une relation personnelle, existentielle a la place
d’un rapport de force et de peur. Privilégier 'abandon a la
rencontre et a I’émerveillement.

Et c’est ainsi qu’en genése a La Visite curieuse, il y eut
cette rencontre providentielle et merveilleuse. Comme
j’aime les histoires, je vais raconter celle-ci.

Un jour, la directrice scientifique d’Océanopolis, Céline Li-
ret, qui ne savait trop quoi faire avec moi (nous sommes
par la suite devenus fort complices), me conseilla d’aller
nourrir les manchots en leur « manchotiere ». Peut-étre
pensait-elle qu’une rencontre directe avec I’'animal plut6t
qu’avec ’'homme ou qu’un travail pratique plus qu’une
conversation s’avérerait tres inspirant. De mon c6té, I'idée
de m’approcher et de donner leur pitance a des bétes
fort mystérieuses et peu courantes quand on habite Pa-
ris, m’enchantait. Accompagné de soigneuses, je péné-
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trai dans la manchotiére. Ma mission était fort simple :
je devais tendre des maquereaux a de petits manchots
nommeés « papous », me tenant a distance de manchots
beaucoup plus imposants nourris plus au loin, les magni-
figues manchots royaux.

Alors que j’étais absorbé par ma tache, penché sur mes
petits « papous », je sens soudainement a mon c6té une
masse imposante. Un manchot royal se lovait contre moi !

Ma surprise fut grande. Ma stupeur aussi. Ce manchot
me donnait des petits coups d’ailes, il cherchait le contact
physique et poussait de longues mélopées sonores. I
semblait vouloir entrer en contact avec moi.

J’en avertis les soigneuses, qui me répondirent : « Ah, ne
t'inquiete pas : c’est Dominique... Mais, comme il a I'air
de bien t’aimer, on va étre obligées de te faire sortir... »

Le manchot me suivit. Et je vis a regret la grille nous sé-
parer de force. Tres ému par cette improbable rencontre,
je filai dans le bureau de la directrice scientifique pour en
savoir plus.

Cet animal s’appelait bien Dominique. Suite a un accident
précédent sa naissance, on avait placé I'ceuf d’ou il était
sorti en couveuse artificielle. Né ainsi parmi les hommes,
ce manchot, pendant les mois qu’il avait vécus parmi
eux, s'était imaginé étre I'un des nétres. Replacé dans sa
manchotiere, étranger parmi les siens, il attendait qu’un
homme lui rendit visite. Méme si, en vérité, je I'appris par
la suite, ce n’est pas un ami que cherche ce manchot, ni
méme un frere, mais... une femelle reproductrice ! Nos
odeurs devaient étre compatibles. Et elles le sont restées.
A chaque fois que je suis retourné le voir, j’ai eu droit & une
parade nuptiale...

C’est a la suite de cette rencontre émouvante et person-
nelle, que jeus I’envie d’en savoir plus sur ces animaux.
Et c’est ainsi que je découvris I’étonnante et malheureuse
histoire des manchots. J’avais trouvé I’entrée en matiére
de mon récit.

Car, a n’en pas douter, I’histoire de la rencontre entre les
hommes et ces pauvres animaux représente a elle seule
le pire condensé de tout ce qu’il peut y avoir de tragique
dans le rapport de ’homme a son environnement.

Les Européens les découvrent a la fin du XVe siécle, lors
de I’exploration de I’hémisphere austral. On ne sut trop
quel nom lui donner. L’apparence de cet animal semblant
hésiter entre deux natures, ’aquatique et la volatile, cau-
sait une répulsion aux scientifiques ceuvrant en cette au-
rore de la modernité.

Les marins, moins délicats, lui donnerent un nom indicatif,
I’oie magellane, pour signifier simplement aux autres ma-
rins que cette béte était comestible et avait bon godt. On
en fit un carnage pour en remplir les cales. Puis les com-
mercants remplacerent les explorateurs et I'on se rendit
compte que, vraiment, les manchots étaient un bon inves-
tissement. Leurs plumes servirent au rembourrage de ma-
telas, et leur peau a la confection de chaussures, de sacs
et autres chapeaux. Puis ce fut la Révolution industrielle.
A ce moment-1a, on crut le manchot perdu pour toujours,

car il fallait d’énormes quantités d’huile animale pour ali-
menter nos technologies naissantes, et les manchots, au
méme titre que les phoques ou les baleines, en étaient
remplis. lls devinrent ainsi une matiére premiére pour nos
industries. On fit méme de ces pauvres oiseaux... des
briquettes de chauffage. Et c’est pourquoi le manchot
a bien failli disparaitre dans d’horribles circonstances...
Pour couronner le tout, ce pauvre animal auquel on a mis
tant de temps a donner un nom en possede a présent
deux : un « faux » nom, pingouin, parce qu’un navigateur
anglais completement myope I'avait confondu avec le
Grand Pingouin, un autre oiseau marin vivant en Europe
du Nord, aux ailes également atrophiées, a présent bel et
bien éteint, lui — et un « vrai » nom, manchot, qu’un scienti-
fique frangais lui donna en 1760, mais qui n’est guére plus
reluisant pour notre malheureux animal, puisqu’il signifie
« estropié ».

Voila un exemple s’il en fut jamais de ce qu’il y a de pire
dans le rapport de I’'homme a la nature. Une exploitation
sans vergogne motivée par une soif de pouvoir et de res-
sources, assortie au mépris abyssal pour une créature ju-
gée batarde. Et aucune inquiétude quant a la disparition
de I'espéce et de I'impact que cela pourrait avoir sur le
reste de I’écosysteme.

Je continuais mes recherches et rencontrais d’autres
scientifiques, comme Gilles Boeuf, alors président du Mu-
séum d’histoire naturelle. Tout, au fil de ces rencontres,
me paraissait stupéfiant — autant que mes vieilles histoires
exhumées lors de mes recherches dans les vieilles annales
de I'histoire. Les découvertes récentes en embryologie,
qui nous rapprochent d’un poisson plus qu’on ne I'avait
jamais pensé, les recherches sur le microbiote et le mys-
térieux océan intérieur que chagque homme recéle en soi,
tout cela témoigne d’une autre approche de notre envi-
ronnement, plus intrinséque qu’extrinséque. Loin de nous
faire face, 'océan et son écosystéme nous contiennent
autant que nous les contenons, en quelque sorte.

A I'opposé de considérer notre environnement comme un
self-service ou tout est permis, un terrain de chasse ou
encore une source inépuisable de bénéfices financiers, il y
aurait donc une tout autre maniére de considérer ce der-
nier : prendre conscience que le monde qui nous entoure
est bien plus relié¢ & nous que nous ne 'imaginons. A voir
dans les animaux et la nature bien plus qu’un échange
marchand, y voir une véritable communauté de destin. Je
me suis dit que ¢a valait la peine de continuer sur cette
voie et de batir un récit subjectif qui montrerait le pas-
sage d’une relation utilitariste a une relation plus sensible
et responsable, telle que la science nous le découvre a
I’heure actuelle.

D’ailleurs, par quel miracle le manchot a-t-il échappé a
I’extermination ? Entre toutes les causes invoquées, une
me plait particulierement.

Au début du siecle dernier, un romancier a succes alors
tres célebre, Anatole France, publie une parodie de I'his-
toire de France vécue par des manchots, que, par la faute
des Anglais, il appelle lui aussi des pingouins. Lfle des
pingouins connut un succes considérable. Lire une his-
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toire de manchots qui vivaient une histoire similaire aux
hommes rendit ces animaux éminemment sympathiques
aupres du grand public.

Et d’universellement méprisé, notre animal qui nous
rappelait tant a nous-méme devint la mascotte que I'on
connait aujourd’hui. Ce qui signifie que, pour passer de
I’indifférence, voire du mépris, a la considération, il a fallu
tisser un lien poétique entre lui et nous ; on a mis quelque
chose de ’homme dans le manchot et quelque chose du
manchot dans I’hnomme. On a créé une destinée com-
mune grace a un lien poétique et littéraire.

C’est pourquoi le réle de la littérature dans la transmis-
sion des sciences me semble d’une extréme importance.
On a en mémoire de nombreux scientifiques qui furent de
grands écrivains, comme Buffon ou Cuvier (pour ne ci-
ter qu’eux), et des écrivains qui furent des passeurs de
science incontournables, a I'image de Jules Verne.

Pour que se rencontrent science et récit, il s’agit avant
tout, et c’est la le cceur de mon travail, de parvenir a obte-
nir et a partager une construction émotionnelle du savoir.
On relie ainsi — pour reprendre une idée chére au socio-
logue Edgar Morin —, en injectant une subjectivité bien-
faitrice et sensible, des espaces de pensée auparavant
séparés. On fait naitre un sentiment, une relation, bien
avant une description froide. On crée un récit collectif, une
histoire commune. Et la connaissance perd de sa froideur.
Apreés tout, que signifient les adjectifs dont on se sert pour
décrire ce que I'on voit, si I’on ignore le sentiment qui en
est la cause ? Ce n’est pas parce que cette femme est la

plus belle du monde que I’on en est amoureux, mais bien
parce que I'on en est amoureux qu’elle est |a plus belle du
monde. Sans expérience personnelle et sans manifesta-
tion émotionnelle qui posent les bases d’une relation a ce
qui nous entoure, ne risquons-nous pas, comme on le voit
si souvent, de céder a une science arrogante ?

Le philosophe gréco-romain Plotin le disait déja : « Tout
désir est un désir de connaitre ». Et puisque le désir, c’est
la chair de 'homme, on peut se poser la question sui-
vante : la connaissance serait-elle une malédiction ?

Si la connaissance a pour but la connaissance en elle-
méme ; pour le dire autrement, si la connaissance ne sert
qu’a connaitre davantage, a avoir plus, a dresser des in-
ventaires en vue d’une emprise et d’une domination ac-
crues sur le monde, alors il y a fort a parier que la science
qui en résultera sera toujours plus corrompue et corrup-
trice.

Mais si le but de la connaissance, c’est I’émerveillement,
voire la contemplation, c’est-a-dire I'union avec ce que
I’on regarde, si c’est I'« étre mieux » plutdét que I'« avoir
plus », alors, oui, peut-étre que chercher a connaitre, ce
ne sera plus seulement chercher a posséder, mais aussi
chercher a aimer.

Se réalisera alors sans doute le veeu du poéte Novalis,
dont la foi se plaisait a réver aux noces des sciences et
d’une quéte intérieure : « Les naturalistes et les poétes,
en parlant une seule et méme langue, ont toujours indiqué
qu'’ils ne formaient qu’un seul et méme peuple. »
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