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« Ce ne sera pas un bang,  
mais un long gémissement » 
Brèves réflexions  
sur une catastrophe au ralenti
Par Jean-Pierre DUPUY
Philosophe, professeur émérite à l’École polytechnique  
et professeur à l’Université Stanford, Californie

Ce que nous devons peut-être craindre le plus, ce n’est pas une grande catastrophe qui mettrait par là 
même fin aux maux de notre époque par notre disparition, c’est, au contraire, une longue prolongation et une 
accentuation de ceux-ci selon une spirale descendante. L’adaptation au changement climatique reposera 
sur l’incroyable capacité des êtres humains à s’ajuster aux pires conditions de misère et d’oppression. Est-ce 
ce que nous voulons ? Ce type de « catastrophe au ralenti » peut très bien se terminer par un effondrement 
brusque. On étudie ici le cas où plus l’on se rapproche de ce moment, plus on a des raisons objectives de 
croire que l’on en est éloigné. On en déduit que les optimistes se doivent d’être catastrophistes, précisément 
parce qu’ils sont optimistes. Inversement, on a des raisons de penser que l’optimisme « exubérant » manifesté 
de façon récurrente par les agents de la crise, gouvernants compris, se nourrit d’un catastrophisme qui ne 
dit pas son nom.

L’idée de cet article m’est venue en discutant de lin-
guistique avec Dominique Dron. Elle et sa com-

plice, Patricia Corrèze-Lénée, qui ont été frappées 
par le concept de « longue urgence », expression 
par laquelle elles ont traduit le titre du livre de James 
Howard Kunstler paru en 2005, The Long Emergency: 
Surviving the Converging Catastrophes of the 21st 
Century. Lorsqu’elles m’ont contacté, je ne connaissais 
ni ce livre ni son auteur, mais ce qui retint immédiate-
ment mon attention, ce fut le caractère d’oxymore de 
l’expression française « longue urgence ». L’urgence 
se rapporte à un délai très court : que venait faire la 
longueur dans cela ? J’en vins à suspecter la correction 
de la traduction. Je savais que le champ sémantique du 
mot anglais « emergency » est bien plus vaste que celui 
du mot français « urgence »1. Il englobe des notions 
comme crise, danger, désastre, catastrophe. Si ‟in case 
of emergency” se traduit par « en cas d’urgence », ‟in 
times of emergency” ne peut que se dire « en temps de 
crise ».

‟A long emergency” n’est pas « une longue urgence », 
mais une crise qui dure, qui s’étire dans le temps. Je fus 

1 Le thésaurus de l’Oxford English Dictionary donne comme 
sens : crisis, extremity, exigency ; accident, disaster, catastrophe, 
calamity ; difficulty, plight, predicament, tight spot, tight corner, 
mess ; quandary, dilemma ; unforeseen circumstances, dire/
desperate straits, danger.

conforté dans cette interprétation par la lecture du livre 
de Kunstler, mais surtout par un hasard tombant à point 
nommé. J’étais aux États-Unis et j’écoutais le France 
Culture américain, la National Public Radio (NPR), 
version San Francisco (KQED). L’émission portait sur 
l’une des nombreuses boucles de rétroaction positive 
qui contribuent au changement climatique : la fonte du 
permafrost, qui est tout à la fois un effet de ce change-
ment et l’une de ses causes, par le fait du dégagement 
du méthane enfoui sous la couche de glace depuis des 
temps géologiques. À un moment du débat, les scien-
tifiques présents utilisèrent deux expressions que de 
toute évidence ils jugeaient synonymes : ‟long emer-
gency” et ‟slow-motion disaster”. La traduction de la 
seconde ne souffre aucune ambiguïté : c’est évidem-
ment « une catastrophe au ralenti ». On est très loin de 
la précipitation suggérée par le mot « urgence ».

J’ai choisi de parler ici à un niveau fortement conceptuel 
de ce type de catastrophe. Je l’ai rencontrée plusieurs 
fois au cours de mon itinéraire intellectuel, et d’abord 
dans la théorie du monde moderne qu’a proposée 
René Girard, comme « crise mimétique démultipliée 
(…), sans emballement catastrophique ni résolution 
d’aucune sorte2 ». Je m’en suis inspiré dans ma critique 

2 GIRARD René (1978), Des choses cachées depuis la fondation 
du monde, Grasset.
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de l’idéal d’une croissance économique indéfinie, que 
j’ai comparée à une lente panique, à une fuite en avant 
sans terme assignable3.

Pour rendre le propos moins abstrait, je propose trois 
études de cas.

Le syndrome de l’Île de Pâques
‟This is the way the world ends;
This is the way the world ends;
This is the way the world ends;
Not with a bang but a whimper4”.

T. S. Eliot, The hollow men

Face à la menace climatique, on distingue trois atti-
tudes : a) la lutte contre les causes des dérèglements 
pour en atténuer (mitigate, en anglais) les effets ; b) 
la géo-ingénierie ; et c) l’adaptation. Bien des experts 
estiment que l’on ne pourra atteindre l’objectif affiché 
de ne pas dépasser à la fin du siècle une augmenta-
tion de la température moyenne du globe de 2 degrés 
Celsius par rapport à l’ère préindustrielle que par un 
changement profond de nos modes de production et 
de consommation, donc de nos modes de vie ; certains 
parlant même de la sortie nécessaire du capitalisme, 
véritable révolution culturelle et politique dont on prévoit 
difficilement l’advenue dans les décennies à venir, 
au moment même où il faudrait agir. Quant à la géo- 
ingénierie, qui entend changer le climat de la Terre par 
des techniques à grande échelle visant à supprimer 
le CO2 de l’atmosphère ou à réduire le rayonnement 
solaire, elle prolonge l’hybris qui nous a conduits là où 
nous sommes ; elle veut soigner le mal par le mal en 
pratiquant une homéopathie à fortes doses.

Il reste donc l’adaptation. C’est le scénario le plus 
probable. C’est aussi le moins réjouissant. Comme 
le splendide poème The Wasteland de T. S. Eliot, qui 
est une des sources du film de Francis Ford Coppola 
Apocalypse Now, le suggère, ce que nous devons 
peut-être craindre le plus, ce n’est pas une grande 
catastrophe qui mettrait par là même fin aux maux de 
notre époque, c’est, au contraire, une longue prolon-
gation et accentuation de ceux-ci, selon une spirale 
descendante.

Le destin tragique du peuple qui habita l’Île de Pâques 
avant l’arrivée des Européens au XVIIIe siècle illustre ce 
scénario sinistre. Je commencerai par exposer l’histoire 
de ce peuple telle qu’on la racontait il y a encore peu.

C’est vers l’année 1200 de notre ère qu’un petit groupe 
de Polynésiens débarqua sur cette île située à quelque 
4 000 km de Tahiti. Elle était alors couverte de dizaines 
de millions de hauts arbres, certains atteignant les 
30 mètres de haut. Ces gens étaient des fermiers qui 
pratiquaient l’agriculture sur brûlis. Ils abattirent les 
arbres, les brûlèrent, ouvrant ainsi de grands espaces 
pour leurs cultures. Ils se multiplièrent de telle sorte 

3 DUPUY Jean-Pierre (2014), Economy and the Future. A Crisis of 
Faith, Michigan State University Press.
4 « Voici comment le monde vient à sa fin : pas avec un bang, mais 
dans un (long) gémissement. »

que bientôt il y eut trop de gens, pas assez d’arbres et 
bientôt plus d’arbres du tout. La société s’effondra au 
XVIe siècle, le coup de grâce étant donné par l’arrivée 
des Européens deux siècles plus tard.

Comme l’écrit l’écologue américain, Jared Diamond, qui 
raconte cette histoire dans son best-seller Collapse5, 
l’Île de Pâques « est l’exemple le plus éclatant d’une 
société qui fut responsable de sa propre extinction 
en surexploitant les ressources dont elle disposait ». 
Diamond a même forgé un mot pour dire cette catas-
trophe : ce fut un « écocide ». Il conclut que ce destin 
pourrait bien être un jour le nôtre.

Si l’on en croit le livre de deux archéologues de l’Uni-
versité de Hawaï6, il convient de réviser assez radica-
lement cette histoire convenue. Les auteurs de ce livre 
pensent que leur contre-histoire donne des raisons d’es-
pérer. Ce qui s’est vraiment passé serait une « success 
story » de défis et d’adaptations. Jugeons-en.

Il n’existe en réalité aucun indice prouvant que les pre-
miers colons furent responsables de la déforestation de 
leur île. Les arbres disparurent, la chose est certaine. 
Cependant, ce ne sont pas les hommes qui en furent 
responsables, mais les rats. Ceux-ci voyagèrent sur les 
mêmes canoës que les hommes, accostèrent comme 
eux et, une fois sur place, se multiplièrent à une vitesse 
foudroyante : aucun prédateur et un festin de racines 
de palmiers. Les arbres disparurent les uns après les 
autres.

L’écosystème de l’île en fut bouleversé : les plantes et 
les oiseaux disparurent à leur tour. Il n’y avait plus de 
bois pour construire des canoës, donc plus de pêche en 
haute mer. Les choix alimentaires se rétrécirent sans 
pour autant menacer la population de famine : il restait 
les rats.

Comme le disait Tocqueville au sujet de l’ouest des 
États-Unis, il resta des habitants, même des familles et 
des clans, mais la société disparut avec ses divinités. 
On cessa de construire les fameux moaïs, ces gigan-
tesques monolithes dont la plupart sont mystérieuse-
ment tournés vers l’intérieur de l’île. C’est en raison de 
cette capacité de survie et d’adaptation que les auteurs 
du livre parlent de réussite. En effet, cette histoire 
démontre une fois de plus l’incroyable capacité des 
êtres humains à s’ajuster aux pires conditions de misère 
et d’oppression. « Mais est-ce ainsi que les hommes 
vivent ? », chantait Léo Ferré sur un poème d’Aragon. 
Lorsqu’il n’y aura plus de neige dans les Alpes, Thomas 
Mann apparaîtra comme un auteur exotique. Lorsque 
les séquoias géants et multimillénaires de la Californie 
auront disparu, privés du brouillard nourricier qui monte 
de l’océan chaque matin, on ne comprendra plus les 
émois d’un Jack Kerouac ou d’un Henry Miller.

Est-ce ainsi que nous voulons vivre ?

5 DIAMOND Jared (2011), Collapse: How Societies Choose to Fail 
or Succeed, nouvelle édition, Penguin. C’est ce livre qui a suscité 
le mouvement des « collapsologues » en France.
6 HUNT Terry & LIPO Carl (2011), The Statues that walked. Unra-
veling the Mystery of Easter Island, Free Press.
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Le syndrome de Bernard Madoff
‟I was torn between hope and despair”7.

Bernard Madoff, Federal Correctional Institution Butner 
Medium, Caroline du Nord, 2011.

La dynamique de déclin que je viens de décrire n’a 
pas de terme, elle s’abîme dans une mort lente. Plus 
intéressant est le cas où la dynamique est celle d’un 
optimisme auto-entretenu et frelaté, aveugle au terme 
catastrophique qui paraît d’autant plus lointain que l’on 
se rapproche de lui. Je choisis cette étude de cas en 
hommage au mathématicien franco-américain d’ori-
gine polonaise, Benoît Mandelbrot, qui en a proposé 
le concept dans un numéro devenu introuvable de la 
présente revue des Annales des Mines8.

Le « climato-scepticisme » a si insidieusement conta-
miné les esprits dans notre pays, que l’on entend 
souvent les « climato-convaincus » soutenir, par 
contraste, qu’il n’y a aucune incertitude concernant 
les questions climatiques. C’est une erreur grossière 
de catégorie, qui consiste à confondre l’incertitude 
épistémique, relative à ce que nous savons et ce que 
nous ignorons, et l’incertitude objective, relative à la 
nature des phénomènes. Nous savons avec certitude 
que le changement climatique est une réalité et que 
ses causes sont en grande partie anthropiques. Mais 
nous savons aussi que ses effets sont entachés d’une 
incertitude d’une nature très particulière, qui n’est pas 
réductible à la statistique. Les concepts familiers de la 
théorie de la décision en avenir incertain (y compris le 
trop fameux « principe de précaution ») ne sont d’aucun 
secours pour faire face à cette incertitude. Elle se mani-
feste par une fréquence « anormalement » forte de cas 
dits « extrêmes ». L’exceptionnalité devient la norme. 
Je vais tenter d’expliquer brièvement ces concepts9.

Lorsque l’on a affaire à des dynamiques – et elles sont 
légion dans la nature et la société – avec rétroaction 
positive du type « plus on est riche, et plus on a de 
chances de le devenir encore davantage » –, les dis-
tributions de probabilités qui en résultent incarnent un 
hasard que l’on dit « sauvage ». Elles sont l’illustra-
tion dans le domaine de l’incertitude de ce que Benoît 
Mandelbrot a appelé les formes fractales. Ces dis-
tributions sont en brutal contraste avec la rassurante 
« courbe en cloche » qui représente une distribution 
dite « normale ». La différence consiste précisément en 
ce que la distribution fractale donne aux événements 
que la distribution normale estimerait très peu pro-
bables, parce que s’écartant trop de ce qu’elle juge la 
moyenne, un poids considérablement supérieur.

L’une des toutes premières illustrations que Mandelbrot 
donna de cette notion fut le temps qui nous sépare de 

7 « J’étais tiraillé entre l’espoir et la désespérance. »
8 On trouvera dans son livre, Une approche fractale des marchés 
(Odile Jacob, 2004), une introduction accessible à la théorie gé-
nérale des fractals, avec application aux marchés financiers.
9 Pour des développements plus approfondis, on peut se rapporter 
à DUPUY Jean-Pierre & GRINBAUM Alexei (2005), ‟Living With 
Uncertainty: From the Precautionary Principle to the Methodology 
of Ongoing Normative Assessment”, comptes-rendus de l’Acadé-
mie des sciences, section « Géosciences », 337 (4), pp. 457-474.

l’éclatement d’une bulle financière. La catastrophe est 
certaine, mais le temps qui reste avant qu’elle ne se 
produise est inconnu. Mandelbrot montra tant empiri-
quement que théoriquement que ce temps obéit à une 
loi fractale. Cela implique que les spéculateurs ont 
des raisons objectives de penser, un certain temps 
s’étant écoulé dans la phase de boom sans que la bulle 
n’éclate, que plus ce temps est long, plus long est celui 
qui les sépare de l’éclatement. C’est juste avant que la 
catastrophe se produise que l’euphorie est la plus forte.

Mandelbrot eut jadis recours à un très bel apologue 
pour faire ressentir ce qu’a de singulier, voire de dia-
bolique, la distribution fractale. Imaginons une région 
recouverte en permanence par un épais brouillard, et 
où se trouvent un nombre indéfini d’étendues d’eau. 
Certaines sont de simples mares, d’autres des lacs, et 
d’autres de véritables océans. La distribution des tailles 
de ces étendues d’eau est fractale. On s’engage sur 
l’une d’entre elles en bateau. Le brouillard interdit de 
voir la rive opposée tant que l’on se trouve distant d’elle 
à plus d’une journée de navigation. Plus longue aura 
été la navigation sans que la rive opposée apparaisse, 
plus le navigateur aura de raisons objectives de croire 
que le nombre de jours qu’il lui reste à passer sur son 
bateau est grand. Il ne voit pas la rive opposée. Il ne 
peut donc la prendre pour un terme fixe. Il raisonne au 
contraire comme ceci : le temps déjà important que j’ai 
passé sans voir le terme rend probable que je me trouve 
sur une étendue d’eau de taille considérable. Il est donc 
probable que le chemin à parcourir est encore long. 
Cependant, le terme apparaîtra tôt ou tard à la vue. Et 
c’est au moment où le navigateur est sur le point de le 
voir qu’il s’en croit, le plus rationnellement du monde, le 
plus éloigné. Plus le navigateur a attendu de jours avant 
que ce moment arrive, plus l’effet de surprise est brutal. 
Le brouillard de la fable de Mandelbrot est l’équiva-
lent de ce que le philosophe allemand Günther Anders 
nommait « l’aveuglement face à l’Apocalypse »10.

Je conjecture que tel fut l’état d’esprit du navigateur 
Bernard Madoff sur la haute mer du banditisme. Plus sa 
pyramide s’évasait avec l’apport permanent et croissant 
de nouveaux clients, plus il avait de raisons de suppo-
ser que la pyramide allait continuer de le faire. Et pour-
tant, il ne pouvait ignorer que le terme viendrait et que 
tout son système s’écroulerait alors comme un château 
de cartes. La surprise fut d’autant plus terrible que le 
schème avait longtemps marché. Dans les années qui 
suivirent son emprisonnement, interviewé de multiples 
fois, Madoff alla jusqu’à confesser qu’à mesure que le 
temps passait sans qu’il fût démasqué, plus la tension 
entre deux convictions fortes mais opposées devenait 
intolérable : d’un côté, que l’aventure aurait une fin ; 
de l’autre, que plus elle tardait à venir, plus cette fin 
s’éloignait.

J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de l’opposition 
banale que beaucoup marquent entre la réalité objec-
tive et la perception subjective des phénomènes. Il s’agit 

10 Voir ANDERS Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme 
à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Éditions 
de l’Encyclopédie des Nuisances, 2001 ; et Hiroshima est partout, 
Paris, Seuil, 2008.
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de deux appréhensions rationnelles de la même réalité, 
comme si la raison se retournait contre elle-même.

L’optimisme technologique est du type autorenforçant. 
Plus il connaît de validations à travers les succès qu’il 
remporte et ceux qu’on lui prédit, plus il va de l’avant, 
confiant que les succès à venir seront de plus en plus 
au rendez-vous. Il a suffi que le dernier rapport du 
GIEC, paru début avril 2022, pourtant spécialement 
catastrophiste, ménage la possibilité d’une issue heu-
reuse grâce à la technique (géo-ingéniérie, recours 
aux nanotechnologies, etc.), pour que le souci écolo-
gique disparaisse, comme on l’a vu durant la campagne 
présidentielle.

Cela fait beaucoup d’années que le GIEC nous donne 
un petit nombre d’années pour agir. Il semblerait que 
plus on avance, plus le bord du gouffre recule. Au 
moment où nous l’atteindrons, nous clamerons encore : 
« il est encore temps ». Nous serons surpris, mais nous 
aurons été prévenus que nous le serions11.

La distribution fractale offre une illustration saisissante 
d’une discontinuité radicale au niveau de l’attracteur de 
la dynamique. La catastrophe est cet attracteur. Le cas 
dual est celui où l’attracteur est une utopie supposée 
réalisée mais inaccessible, car plus on s’en approche, 
et plus il est difficile de l’atteindre. La figure géomé-
trique qui correspond à ce cas est l’œil du cyclone. Un 
cyclone stylisé est une spirale de type logarithmique qui 
s’enroule autour de son centre sans jamais l’atteindre. 
Introduisons de la dynamique. L’œil est dans un repos 
parfait12. Cependant, plus on s’en rapproche en suivant 
la ligne tourbillonnaire de la spirale, plus l’on tournoie 
violemment, et plus il apparaît qu’il est impossible de 
jamais le rejoindre. Il faudrait, pour y réussir, ou s’y 
trouver déjà, ou bien s’y rendre par un chemin orthogo-
nal au plan de la spirale. Mais attention alors à ne pas 
manquer sa cible : près, tout près de la paix espérée, 
on trouve la violence la plus déchaînée.

Cette figure est celle de l’utopie transhumaniste. Nick 
Bostrom, son philosophe attitré, a inventé le concept de 
risque existentiel. Celui-ci couvre deux cas : la dispa-
rition sans reste de l’humanité avant qu’elle ne puisse 
s’affranchir de sa condition actuelle ; et le fait qu’elle ne 
parvienne pas à franchir le seuil où elle s’affranchira de 
sa condition actuelle, accomplissant ainsi sa destinée 
post-humaine. Les transhumanistes sont les premiers 
à reconnaître que le chemin qui mène à ce seuil maxi-
mise le premier risque, celui de la catastrophe ultime. 
Il passe par le développement de nos technologies les 
plus avancées, en particulier la biologie synthétique 
(la vie artificielle), les nanobiotechnologies et l’intelli-
gence artificielle. Nick Bostrom estime à 20 % la pro-
babilité que l’apocalypse se produise avant la fin du 

11 Annoncer à quelqu’un qu’il va être surpris évoque pour le phi-
losophe un paradoxe célèbre. Le parrain de la philosophie ana-
lytique américaine, W. V. O. Quine, en a donné un commentaire 
subtil. Voir QUINE W. V. O. (1953), ‟On a So-called Paradox”, 
Mind 62, pp. 65-66.
12 La métaphore de l’œil du cyclone est de plus en plus souvent 
utilisée à contresens : on voit dans l’œil, le lieu où la violence 
tourbillonnaire est la plus forte. C’est le signe que la pensée conti-
nuiste est presque irrésistible. L’intuition répugne aux discontinui-
tés, surtout si elles se situent à l’origine ou à l’infini.

siècle. Martin Rees, astronome royal de Sa Majesté, 
à 50 %13. La route qui mène à la sortie de la condition 
humaine est donc extrêmement périlleuse, mais ne pas  
l’emprunter est, pour les transhumanistes, une catas-
trophe existentielle non moins fatale14.

Économie de l’apocalypse
On vient de voir que les optimistes se doivent d’être 
catastrophistes, précisément parce qu’ils sont opti-
mistes. Inversement, on a des raisons de penser que 
l’optimisme « exubérant » manifesté de façon récur-
rente par les agents de la crise, gouvernants compris, 
se nourrit d’un catastrophisme qui ne dit pas son nom.

Je dois ce que je vais présenter ici sous une forme 
très conjecturale aux réflexions d’un des analystes les 
plus perspicaces des crises financières, Peter Thiel15. 
Financier lui-même, encore jeune, il a créé PayPal 
avant de financer Facebook. Sa démarche est celle 
d’un « catastrophiste éclairé ». Mais, contrairement au 
philosophe, il la met à l’épreuve de la réalité par des 
décisions d’investissement qui, heureuses ou mal-
heureuses, procèdent de raisonnements rigoureux, 
explicites et cohérents, et non de la délégation à des 
modèles mathématiques si complexes et opaques 
qu’ils en acquièrent comme une autonomie de décision.

Ce qui frappe Thiel, c’est d’abord le caractère totale-
ment inédit de la formation des bulles spéculatives 
et de la violence de leur éclatement, depuis déjà une 
trentaine d’années. Tant la phase euphorique que le 
krach présentent les traits d’événements extrêmes à 
un point tel que même la distribution fractale semble 
incapable d’en rendre compte. Juste avant que la bulle 
japonaise n’éclate, à la fin des années 1980, la capita-
lisation boursière nippone représentait la moitié de la 
capitalisation boursière mondiale. On en vint à croire 
que le pays du soleil levant allait régner sur toute la 
planète. On n’aurait jamais imaginé possible que la 
bulle Internet de la fin des années 1990, le plus énorme 
boom dans l’histoire du monde, allait être remplacée, 
cinq ans plus tard, par une bulle immobilière de plus 
grande ampleur encore.

Certains parlent de l’effervescence irrationnelle des 
marchés ; d’autres, beaucoup plus nombreux, pointent 
du doigt la convoitise et l’amour du gain des « traders » 
– comme si c’était là un fait nouveau.

Au royaume de l’argent, nous dit Peter Thiel en connais-
seur, le catastrophisme n’a pas droit de cité. La pers-
pective apocalyptique est encore moins tolérée que 
dans la société globale. Quel intérêt un investisseur 
pourrait-il trouver à entretenir la pensée que le capita-
lisme est mortel ? Si cette éventualité se réalisait, rien 

13 Our Last Century. A Scientist’s Warning: How Terror, Error, 
and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in this 
Century – On Earth and Beyond, New York, Basic Books, 2003.
14 DUPUY Jean-Pierre (2011), ‟Cybernetics Is an Antihumanism: 
Advanced Technologies and the Rebellion Against the Human 
Condition”, The Global Spiral, Metanexus, September 1.
15 THIEL Peter (2008), ‟The optimistic thought experiment”, Policy 
Review, Stanford University, mars-avril, https://www.hoover.org/
research/optimistic-thought-experiment



RESPONSABILITÉ & ENVIRONNEMENT - JUILLET 2022 - N°107 © Annales des Mines

43      

n’aurait plus d’importance. Si la prédiction en était faite, 
avec annonce du terme, elle serait immédiatement 
falsifiée, car c’est dès aujourd’hui que la catastrophe 
aurait lieu. Mieux vaut donc faire comme si nous étions 
immortels. Et cependant, analyse Thiel en mettant au 
jour un nouveau paradoxe, cela ne signifie pas, tout 
au contraire, que la perspective apocalyptique n’a pas 
pesé d’un poids immense sur les raisonnements et le 
comportement des investisseurs.

La survie du capitalisme est aujourd’hui indissocia-
blement liée au succès de la mondialisation. Mais 
que pourrait signifier l’échec de celle-ci ? Que l’anti- 
mondialisation l’a emporté ? Thiel écarte cette hypo-
thèse, car l’anti-mondialisation procède selon lui de la 
mondialisation. Paraphrasant Tocqueville, il pourrait 
dire que la mondialisation se nourrit de qui s’oppose 
à elle. Elle est un fait providentiel, elle en a les princi-
paux caractères : elle est universelle, elle est durable et 
elle échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous 
les événements, comme tous les hommes, servent à 
son développement. Non, si la mondialisation échoue, 
ce ne pourra être que le résultat d’une catastrophe 
majeure, incluant comme dommage collatéral la fin 
du capitalisme. Cette catastrophe serait plus ou moins 
celle que les catastrophistes comme moi16 dessinent à 
grands traits. Entre la destruction de la nature et la ten-
dance de la violence humaine à monter aux extrêmes, 
une solidarité s’établit qui met en péril la survie même 
de l’humanité. La menace la plus terrible reste celle 
d’un conflit nucléaire généralisé17.

Selon Thiel, les agents économiques et financiers ne 
songent pas directement à ce scénario catastrophe. 
Ils l’écartent de leurs calculs comme étant trop hor-
rible pour être examiné sérieusement. Mais c’est pré-
cisément en l’écartant qu’ils lui donnent une place et, 
de fait, une place considérable. Pour comprendre ce 
paradoxe, un petit calcul n’est pas inutile. Imaginons un 
investisseur qui sent bien la menace, mais ne veut pas 
la considérer. Il a compris intuitivement que le chemin 
qui assure la survie du capitalisme est comme une ligne 
de crête dans un paysage alpin, avec l’abîme à côté. 
La probabilité implicite que notre homme accorde au 
scénario optimiste – celui de la survie des affaires – 
est, supposons-le, de 10 %. Il anticipe qu’une certaine 
affaire dans laquelle il envisage de s’engager conduira 
à une valorisation de 100 dollars par action, si toutefois 
le scénario optimiste s’est réalisé. Quelle valeur doit-il 
lui accorder aujourd’hui ? On est tenté de répondre 
10 % de 100 dollars, en multipliant probabilité par gran-
deur, ce qui donne 10 dollars. Ce calcul, notons-le, fait 
complètement l’impasse sur le cas autre, de probabilité 
90 %, qui donnerait une perte espérée infinie ! Mais cet 
oubli volontaire est précisément au cœur du paradoxe. 
L’argument de Thiel est que lors des dernières grandes 
bulles, les agents n’ont pas choisi la valeur 10 dollars, 
mais bien une valeur beaucoup plus forte et sans doute  
 
 

16 DUPUY Jean-Pierre (2009), La marque du sacré, Carnets Nord.
17 DUPUY Jean-Pierre (2018), La Guerre qui ne peut pas avoir 
lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Desclée de Brouwer, nou-
velle édition à paraître au Seuil, coll. « Points ».

proche de 100 dollars. En effet, poussant au bout la 
logique qui écarte le scénario catastrophe, ils ont consi-
déré que dans tous les mondes possibles où ils survi-
vaient, la valeur du titre était de 100 dollars. Donc sa 
valeur espérée était bien de 100 dollars.

Si tel fut bien le raisonnement des agents, il évoque 
la publicité humoristique de la Loterie nationale annon-
çant fièrement que 100 % des gagnants à la Loterie ont 
acheté un billet. Mais, insiste Thiel, il faut se replon-
ger dans le contexte de formation des méga-bulles 
récentes. Si les investisseurs de la fin des années 1990 
ont tant risqué sur le succès des firmes Internet, c’est 
qu’ils ne voyaient pas d’autre avenir qui ne fût pas apo-
calyptique. Si les nouveaux pauvres de l’Amérique, 
ceux dont les économies ont fondu au soleil avec l’ef-
fondrement des valeurs boursières, se sont précipités 
sur les subprimes, c’est qu’ils y voyaient la seule option 
capable de leur éviter une retraite misérable. Peut-être 
ces gens étaient-ils plus lucides que bien d’autres ? 
Se projetant dans le seul avenir qui ne fût pas catas-
trophique, et lui donnant de ce fait la probabilité d’une 
chose certaine, ils en inféraient ce qu’ils devaient faire 
pour rendre cet avenir possible.

Nous pouvons maintenant formuler le paradoxe de 
Thiel : c’est la perspective apocalyptique qui a été en 
dernière instance la cause de la montée aux extrêmes 
dans l’optimisme. En définitive, je crains fort que l’ana-
lyse que j’ai proposée ici ne conforte la méthode que 
je préconise sous le nom de catastrophisme éclairé. 
La montée aux extrêmes de l’optimisme procède d’un 
catastrophisme diffus, non réfléchi, et justifie en retour 
un catastrophisme rationnel.


